
我在去年十月出了一本書,叫《台灣的老樹》,出版社告訴我,他們要請克襄審訂或作序,讓我緊張得不得了。從此我在每一趟採訪的過程,以及下筆行文的時刻,總是覺得後面有一個人在盯著我。有這樣一位讓為我佩服得不得了的前輩,如影隨形在側,其實是件好事。
比起克襄的治學嚴謹,我其實是太遊戲人間了,尤其做了那麼多的旅遊採訪,總是在告訴人家哪裡好玩、哪裡好吃,不知不覺的文字裡多了點油滑的習氣。於是,當我仰望著一棵20公尺的老樹,心中唸著:「嗯,好一棵俊俏的榕樹……」,克襄的影子就跑出來敲我的頭:「是正榕還是垂榕?」當我細細撫摸著一片厚實的葉子想著:「嗯,這應該是雀榕的葉子,吧……」,克襄小天使又跳出來棒喝:「到底是雀榕還是大葉雀榕!」當我揉著惺忪睡眼,指著一排剛發嫩芽的、還光禿禿的林道說:「看,好美的小葉欖仁喔!」你知道,克襄小天使幾乎是要用150磅的大棒把我擊昏:「看清楚,是大葉欖仁、大葉山欖、還是小葉欖仁,離譜……」
於是,我的書就這樣心驚肉跳的完成了。多虧有這位專業小天使的幫忙,使我不致於在我脫離旅遊寫作、邁向自然書寫的第一步,不至於邁得太難看。克襄在幫我寫序之前,也給了我許多寶貴的意見,讓我受益不淺。
當他熱騰騰的序出來時,我簡直比中六合彩還高興,細讀他的推薦文,更是覺得三生有幸,幾乎要假仙得痛哭流涕了!
後來,我找個機會假仙的告訴他,克襄,我一定要請你吃頓飯云云。
克襄一如他的為人,向我推辭了。
我在想,一定是我不夠誠懇,一定是我的假仙露了餡,一定是我對小天使懷恨在心,而讓本尊看出了我的小心眼,否則他沒有理由接受我的合理要求。
Anyway,在旅行的路上,有精神導師相隨,是一件很幸運的事,尤其是有小天使。
所以,當你下次看到這本書,看到這篇文,再看到我時,請別問我:「正榕和垂榕有何不同?雀榕和大葉雀榕有何不同?大葉欖仁和大葉山欖有何不同?」更別逼我寫一篇文章來說明,真的,別逼我。