▲阿白三個月大的模樣，沙皮台土米克斯，超可愛。

阿白臨走前的那段時間，我感覺他就是一位專注呼吸的修行人，每一次呼吸都是漫長沉重而規律，那是牠拚著命活下去的見證。

　牠是來渡化我的。

　之所以想到牠，是因為看到動畫《河童之夏》裡頭那隻叫「阿伯」的狗，臨死前就跟阿白一樣側躺著，感覺非常痛苦。

　他死前還掛念著虐待他的小主人：

　「我是否該留下來讓小主人繼續打我，至少讓他還有個發洩的對像……」

　我整個哭花了臉，因為那就是一隻狗對第一位主人的執著。

　阿白也是這樣。

●我們之間有一條無形的繩子

　所以我相信他到現在還是在我的身邊，因為終於能如他的願了，不必在家枯等我下班，不必在別人家裡等我去看他。沒有繩子的羈絆，我走到哪，他都可以快樂的跟著，到處灑尿，到處找朋友，到處晃盪。

　我們之間有一條無形的繩子，他不會離我太遠，就算跟丟了，也會找到路回家。（警告：錯誤示範，帶狗出門請務必繫緊繩索）

　以前一天總要蹓牠四次，明明才剛從戶外回來，走進窩裡，他總是要長嘆一口氣，然後用哀怨的眼神看著我，盯著我的一舉一動，只要我一有出門的意圖，他便起身伸懶腰，也跟著準備出門，即便才回來不到五分鐘。

　一度以為他就是愛往外跑，其實不然，他只是愛「跟著我」往外跑。

　即使我對他並不好。

●家暴男人的懺悔

　我對他很嚴厲，無情，而且會打他，以教養之名。

　有一次老婆抱著他哭，說：「把你送給別人好了啦，你都會惹爸爸生氣。」

　頓時讓我覺得自己就像個家暴的男人一樣無恥。

　後來不打他了，但常常跟他嘔氣───真無聊，竟然跟一隻狗使性子。

　老婆又看不過去了，會把他抓來說：「快點跟爸爸說對不起，快！」

　但這狗也有個性，硬是不會跟我撒嬌。

　不過，只要我出門沒讓他跟，即使才下樓買個醬油三分鐘，進門後他也會用百倍的熱情歡迎我，發出像鳥一樣的鳴叫聲（一種極高頻率的撒嬌聲，養狗的人大概都知道），彷彿我已經離開他十天半個月了。

　狗是不計仇的。

　不過勢利。

●他讓我看到自己最黑暗的一面

　我跟老婆吵架，他會識相的躲回窩裡，待休兵片刻，他便跑來我身便趴下，看得老婆發火，硬要他選邊站，但他就是不願跟她站在同一陣線。

　這樣的狗。

　說他是來渡化我的，是因為他讓我看到自己黑暗的一面，並深自反省，否則，我會否是一個會亂打小孩的父親？

　因為他，讓我學會一切都要看淡，狗都可以三分鐘放下不快，你怎能比狗都不如？

　因為他，讓我知道，生命中什麼是最重要的，雖然我是他生命中最重要的人，他卻不是……

　雖然我對他不好，他卻用一輩子對我好。