
這是他五年內的第十本書,首刷就印了兩萬本,不到一個禮拜就賣到斷貨,新書發表會都還沒辦呢,就先辦了慶賀記者會。誰管他書上寫了什麼?在這個彈丸之地,能有這樣的成績,屈指算得出來幾個,後勁夠強的話,搞不好還能超越幾本外文書的紀錄。
冠蓋雲集,連總統的花籃都到了,不過出版社上從發行人下到小企畫,沒一個人臉上有一絲笑容,因為前晚這位暢銷書作家還對著總編輯大發雷霆,指責他們在內頁幾個似是而非的錯字沒校出來。
天啊,錯字還不是他自己撇出來的嗎?難道作家自己沒半點責任?他不管,也許是成就得來不易,也許是四十歲過後的男人特有焦燥的毛病,也或者是他知道自己該適時拿翹,以便拉抬身價。
●下一本書不跟你們合作了!
重點是,他說,「下一本書不跟你們合作了!」說得斬釘截鐵,嚇壞了電話另外那頭的人。
五分鐘後,整個出版社像地震一樣,連遠在東部幫另一掛作家辦宣傳講座談兼簽書會的工作人員都被叫回來,會議從晚間十一點開,到凌晨三點,最後決議:「原訂三天後的新書發表會取消,改在今天下午二點整舉行慶功記者會。」一方面是要給足作家面子,再則展現出版社的動員能力,趕印中的另外二萬本書無論如何先裝訂五百本出來撐場面,記者媒體名流政要,能拉幾個算幾個,但目標設定兩百人。
至於重點是什麼?不重要,反正書能賣就是重點,所有重點都在書裡頭了。
就是要讓他龍心大悅,風風光光的,什麼驚喜,什麼神祕嘉賓,再爛的梗都要拿出來炒。
他們辦到了。
基本上這是一場成功的記者會。平面的、電子的、主流非主流大大小小媒體都到齊了,主持人還是CABEL台名嘴,還有兩岸最火紅的男女歌手隔海即時連線祝福及獻唱。噱頭不少
最後還把他在香港出差的老婆拱上台玩親親,幾打把現場的氣氛引爆。
喜極而泣。
●接受老婆包養 他曾經抬不起頭
他說:「老婆是我這輩子的再造恩人,沒有她就沒有今天的我,我這輩子能報答她的,就是從沒做過半點對不起她的事。」
全場動容。
他的老婆,曾經是保險業百大經紀人之一,女強人一個,也難擋真情告白,在台上哭花了臉,不能自已。
天曉得,那些年的苦,固然有另一半的鼎力扶持,讓他不必負擔家計,但身為男人,面對未可知且希望渺茫的未來,面對接受老婆包養的事實,有很長一段時間他抬不起頭。
李安的老婆養他七年,魏德聖的老婆養他十五年,他呢?不多不少,十六年,拗了十六年,他才在三十八歲那年出了第一本暢銷書,其實也才賣破一萬本,差強人意。
他在廿歲那年結婚之後便先去當兵,退伍後在一家小出版社工作,後來陸續生了三個孩子,閒暇時寫些雜文或短篇小說。
一個小編輯在當時月薪頂多二萬多,撐了幾年好不容易破三萬,卻總不及老婆在外奔波業務年薪百萬,後來甚至一度破千萬。
人前他自有一套說詞,什麼兩袖清風澹泊名利,什麼一個家庭有一個人養家就夠,什麼都什麼時代了,女人當家有什麼不對,或者聊聊生死問題,或牽拖一下某某大師喇嘛對他的開釋,說他上輩子曾是某國國王,因為什麼因緣殺業太重,這輩子成就只能如此,但還是有人會供養他云云。
●幫女兒洗澡洗到青春期 奶爸甘之如飴
他甚至甘於當個奶爸,準時下班回家陪三個女兒,幫忙餵奶洗澡哄睡說故事,女兒直到青春期才不讓他洗澡,對這個爸爸沒有第二句話,媽媽都還沒跟女兒這麼親,心事也只跟他說。
全世界都知道他是個顧家的標準男人。
眾人都說他超凡入聖了,年紀輕輕,卻能這樣豁達。天曉得,要不是幾段銷魂蝕骨卻能見好就收的畸戀,哪能撫慰他那天生不安定的靈魂?哪能壓制住他好勝心強卻因時不我予而只能屈就的天縱英才?對三個女兒的愛,當然是真愛,卻也有某種程度用來麻醉自己心智的療癒作用,告訴自己,好歹自己已擁有全世界最美、最重要的東西,像是無可取代的親情。
但愛情,卻總不圓滿,事業則根本等於零,兩者似乎有某種程度的關聯。
雖然她還是他此生至愛,但生活的壓力、現實的磨人,讓他逐漸對這段從不懷疑的愛有所懷疑,自己的能力與成就不如妻子,本來沒那麼不好接受,但人前人後的閒言閒語以及無情的眼光,竟使他無端陷入憂鬱,甚至有種莫名的恐慌,以致必須長期服藥,而藥物作用加上心理作用,以及妻子的繁忙工作,使他們在結婚八年之後便分房了。
●結婚八年後 他們分房睡
他一直幻想著有人來告訴他,他的妻子曾經跟上司上床,跟客戶有不可告人的戀情,或者直接被拍到不堪入目的照片,在網路或媒體流傳,可惜這都是幻想,而且想得愈是齷齪,愈是讓他失落,愈是讓自己瞧不起自己。
直到他與第一個婚外的女人上床,才稍稍讓他壓抑日久的憤懣之情有所平衡。難以想像,原本只是想著乾脆讓自己墮落下去算了,就讓自己爛到底吧,反正一個窩囊廢除了自怨自艾之外,再多來點罪惡感跟自責也還是個窩囊廢吧。雖然犯了通姦罪,可能讓他領不到贍養費,若是能抓到老婆與人通姦,則搞不好自己下半輩子不愁吃穿,女兒還歸自己……。
無用到這種程度,也說明了自己終究不如一個在外拚死拚活養家的女人。但他不管。他已經到了邊緣,人生過得那麼安全,自己又得到什麼?
他犯了戒,卻使他找到自信,令人訝異。
他整個人像開了竅一樣,想法變得靈活,人也比較走得出去,而且變得很有心機,連文字都像添了活水一樣,有種莫名的魔力。
他為自己設定了時間表,包括出書的時間,期待成名的時間,巡迴講座的時間,開始走入電子媒體的時間,以及,和幾個情婦約會的時間。
●偏愛已婚婦人 情場他有絕招
最後這關,竟成為他一切活力及創意的來源。
他得小心翼翼,不能擦槍走火,也不能姦情敗露。他有妙法。
去年陪女兒去看了○○七系列《皇家夜總會》,一位婦人對龐德說:「你似乎對已婚婦人很有興趣也很有辦法。」龐德說:「比較不麻煩。」他竟在戲院裡放聲大笑,那正說明了他這幾年的心機與技倆,以至於多年來能讓他維持良好的心理衛生,卻又不曾惹上太多麻煩。當然,另一項致勝妙法,全天下只有他的妻子知道,他卻從來不用,因為一但用了,保證出亂子,絕不可能有現在的平和局面。
只有某一次閃失差點讓他失了魂,只因碰了對方軟釘子。
他連她的手都沒摸過,吃過幾次飯,相談甚歡且有默契,大概都知道彼此在幹什麼。只是沒料到一些不可測的原因讓她想縮手。
她只發了簡訊說明自己「還沒準備好,就到此為止了吧。」輕描淡寫,卻他首度嘗到比失戀還痛苦的滋味,心神不寧的感覺讓他瀕臨瘋狂。那時他已出了第三本書,小有名氣,容不得任何閃。
為免自己失控,他決定與妻子遠赴馬爾地夫度假,並在那裡以瘋狂做愛的方式度過了恍惚的七日,不過他與妻子的默契與感覺也是從那次才找回來,彌補了貌合神離之憾。這倒是他始料未及。
●瘋狂做愛七日 悟得心要法門
妻子是個務實的人,沒什麼心眼,對他百般信任,無所謂睜一眼閉一眼。她並非沒有女人的直覺,但她更相信自己的眼睛。一個家庭經營不易,跟事業一樣容不得任何閃失。她對丈夫的犧牲與付出,一直心存感恩。
這點他何嘗不知?但他倒底是個心思複雜之人,這段婚姻他過得並不快樂,直到好不過抓到了丁點人生的樂趣,他不願就此放過。尤其是那種近似救贖的獵豔過程。
也就在他與妻子從馬爾地夫回程的機上,他想通了幾件事,讓他整個人都醒過來。
如果這樣的遊戲是他生命的必然,他就不能搞砸,前幾次的如魚得水,關鍵在於放得開、玩得盡興,而此次的失魄落魄,敗在他先放感情,而且不自知。解決之道,還在床上,沒別的深奧道理。
隔日他便直接與那女人約會,並以精心測畫的手段,手到擒來,得償心願,事實證明他的理論是對的,想在這把年紀談愛情,不是不能,但得賭大的,而且必須先賠上他的婚姻。想通了這點,他只能更小心,小心佈局,大膽上床,徹底釋放他的心靈,也為他的大好前程開啟靈性之門。
自此,他未曾在情場上失利,並持續進行他以性的方式滿足及療癒自我的心靈工程。
●情婦八人接力 誰接最後一棒?
比較聰明的是,在這幾年間,他堅持只周旋在那幾個熟悉的女人身邊,數目未曾超過八位,這或者是至今未曾出事的主要原因。
因此,就在記者會的高潮,那或者是他此生最意氣風發的時刻,他和他生命中最重要的女人相擁而泣。
感性的語言迴盪,餘音繞樑,大言不漸的程度令他僅有的一點良心微微顫抖,台下的掌聲及擁戴者的淚痕,則讓他不禁要得意放笑,若不是刻意壓抑,還有現場實在太過混亂的氣氛,他真想把自己的狐狸尾巴完全露出來。
他甚至閃過一個念頭:以我的聰明睿智,恐怕全天下的政客都不及我的一半,但我更聰明,我還不會笨到要去拯救世人,哈哈哈哈!
他幾乎就要失笑了,直到他的手機響了。
他戲劇化的要求全場靜下來,讓他好好接這通電話,因為他相信在這個讓他成為全國焦點的時刻,任何一個小細節,都可能諦造新的歷史。
●手機鈴響 死神報到
不是他遠在美國的母親,若是的話,他會選擇將手機調成擴音的模式,讓大家分享他們母子倆無厘頭式的煽情對話;也不是他的情婦,他其實並不擔心這之間有任何一個人在此時打來,就算有,打情罵俏個幾句也不為過,他自信控制得了場面。即便當著老婆的面說:「我情婦打來的!」全場鐵定陷入瘋狂,隔日還可能成為標題。
「大家靜一靜,我的私人醫生打來的。」現場一片笑成,但很快便安靜下來。
喔了幾聲之後,臉色微變……
除了他、以及電話那頭的人之外,沒有人知道這是上天跟他開的一個大玩笑。
「沒事的,大家繼續。」他的心情很快平復,並在回答幾個記者的問題之後,如常進行簽書會。
現場沒有異狀。
沒人白目到問他的健康狀況,也沒人再追問電話裡的對談。有人忙著發稿,有人忙著排隊簽書,有人兀自沉浸在整個記者會的氛圍,如痴如醉……
(《死了一個暢銷書作家之前 》,待續)