今年祭祖，父親寫了一張單子要我key在電腦裡頭備忘，內容如下：

　唐山香火，祖公祖嬤，大伯公祖，阿祖、阿嬤，客爸國秋：

　今天是×××日，我×××

　僅備 菜飯、米糕、水果 奉敬，請鑑納。

　（一柱香或更長時間過後，再念一次，結束時加一句「請保佑全家平安，智慧增長」）

　這是他傳給我的「年敬拜拜稟告祖先」禱詞，除夕、上元、清明、重陽、中元適用，簡單厄要。

●最有力量的魔咒，從來都不複雜

　父親說從來沒人教他這個，是他自己跟著祖父身邊默記下來，卅歲前即倒背如流，且一律是用台語默頌。

　拖到年過七十才教我，可能是覺得再也看不下去我拜拜時的草率、散漫與不經心吧！

　其實，我從小就愛看他上香口中念念有詞的模樣，彷彿有神力，可上達天聽，老天聽到沒有，只有天知道，不過這念力發揮得最徹底的，應屬他到墳前恐赫祖宗那次最嚇人吧，前述的名單都被他罵到了。

　我不認為這是迷信。也許你可以說，對祖宗的虔敬放在心裡就好，形式不重要。

　錯！形式很重要。

　沒了形式，你壓根不會當一回事，久了，心中沒神也就算了，連祖宗都沒了。

●美麗的迷信，遠勝醜惡的政治

　自小咱們受的教育要我們相信科學，破除迷信，其實這種觀念只對一半。我個人差點也成為無神論者，即拜此所賜，但年紀愈大，愈覺得神拜得愈多愈好，拜得愈多，表示你愈覺得自己沒什麼了不起，愈懂得向諸事低頭，貢高我慢之心消除以後，一且都好說，心情更自在。
　
　這想法似乎有點蠢，有點隨便，沒有理性，但讓我心頭頗舒坦。

　尤其這十幾年來有機會走訪東南亞，看印尼峇里島民對儀式的重視，把敬神的行動化為一種生活美學，令人動容，我光是看他們一日數次敬拜的動作就著迷，棕櫚葉摺成的方盒子，裡頭裝的米食花果，上香的動作由心至口至額，再加上念念有詞……

　一切皆美，而且美呆了！

　泰國亦如是，四處可見的四面佛，就像咱們生活化的土地公廟，你一看那些敬拜者的肅穆神情，就知他們不是拜假的，或虛有其表，或徒具形式，不是的，他們是來真的。

　當然，我也很好奇他們口中念的是什麼？　

　和修道人、出家人不同的是，這些人是在家眾，身在世俗便如此虔誠，言行合一，這樣的人比高談闊論玄學哲理的人，可愛、真誠不知幾百倍。

●小霸王不怕鬼VS.諸葛亮哭死鬼

　在三國故事裡，孫策屬破除迷信的極端主義者，我不知他為何如此激進，到死還不屈，鬼神都現身來找他算帳了，他還堅持他的想法，雖然可敬，卻不可愛，甚至有點恐怖。

　但凡強人、對自己過度自信的人，大概都不吃這套吧。他們不見得害怕妖言惑眾會影響他們的政權，卻不喜歡自己無法控制、難以理解的事。

　成就《死亡筆記本》中「奇樂（KILLER）那樣的人，大概都是這類妄用正義、自命不凡的人吧！

　不信神的人的可怕之處，不在他的肆無忌憚，而在他的狂妄自尊。過度著迷鬼神者的可怕之處，不在他的冥頑不靈，而在他失去自我時的狂熱行徑。

　比起孫堅，孔明則可愛多了，七擒孟獲之後，於瀘水岸邊祀祭猖神，當董厥讀畢祭文，只見孔明放聲大哭，極其痛切，情動三軍，無不下淚，孟獲等眾盡皆哭泣。

●拜就對了，想那麼多

　哭不是重點，誠意感人才是重點，形式再多，心不誠亦無用，畢竟，這些虔誠的力量，最終不是用來感化上蒼，而是用來說服自己的身心靈。

　管你信的是上帝、耶穌、釋迦牟尼、媽祖還是土地公，管你信的是一神還是多神，心不誠，拜再多再強的神也是枉然。多費唇舌辯解，即便說服得了別人，卻不見得說服得了自己的靈魂。

　感謝父親教我謙卑，感謝東南亞的人民教我尊敬，感謝諸葛亮教我同理心。

　願遠在天邊、千年前即受佛法教化、打仗如有神助的羌人，這回能不必流血，度過難關。

　天佑西藏。