蕭邦夜曲編號第八號，OP.27-2，技術上也許不是最難，但一不小心就可能被彈成芭樂歌，「咦，人家魯賓斯坦、波里尼不都彈得挺高貴優雅的嗎？怎麼偶彈的就是俗不可耐？」嗯，有時候，氣質、境界，還真不是靠努力就學得來、到得了。

●戀愛的感覺，催落去！

　我曾在國家音樂廳聽過露茜史蘭倩絲卡的演奏，那個情緒飽滿的程度，與訴說一段感情的真摯誠意，真的是學不來。在大部分的演奏裡頭，這個曲子通常被處理成一種光輝、弘大的格局，以沖淡甜膩的旋律與過分綺麗的氛圍，史蘭倩絲卡也是。聽說這是後來流行的彈法，更早以前，鋼琴家手下的蕭邦並沒這麼「強壯」。

　想當初，出版商為此曲冠上〈塞納河的呢喃〉之名，蕭邦可是生氣了好久。但以我這俗人的眼光來看，這名字還取得挺高明的呢！彷彿伴隨著曲思，在琴鍵上敲出漪妮情調，就能徜徉塞納河風光──天啊！我戀愛了！

　然後，你不得不承認，蕭邦真是一代催情大師。

●清心寡慾，談何容易

　　在沙龍裡頭，把它彈成一首歌頌小歡小愛的情歌，誰曰不宜？但，人家畢竟是蕭邦，舒曼說他是花叢裡的大炮，傅聰說他是李後主。如何唱好一首抒情歌曲，不惟演奏蕭邦的最低標準，怎樣傳達一個文人的至情至性，才是最大難題。

　不過，也或者聽多了錐心泣血、感人肺腑的演奏，我反而更傾心約瑟夫‧霍夫曼的彈法──那種輕靈透明的音響，率直清晰的節奏，聽起來完全沒有負擔。好一個無憂無慮的天使。

　演奏者其實很難不為蕭邦的曲思所挑動，進而企圖在琴鍵上掀起情緒波瀾，而且往往欲罷不能。要讓一切回歸基本面，讓音樂自己說話，凡夫俗子似乎很難辦到。

●台上幾秒鐘，可以花一輩子琢磨

　對我而言，這個曲子最難處，是在尾奏之前那兩小節必須用彈性速度處理的快速音群，如何彈出想要瀟灑放手、卻又牽腸掛肚的感覺？如何彈得粒粒皆清楚、卻又能兼顧縹緲靈動的氣韻？幾秒鐘的時間，花十年、廿年的時間琢磨都還嫌不夠。

　不過，緊接在這個片段之後還有一段輝煌的琶音，堪稱這首曲子的最高潮，理想上，該在這裡揮就一片金屬性的音色……。

　這當然不是人人都能辦到的。

　還好我不必吃這行飯，解決了技術，還要在思想上這樣來來回回地反覆琢磨，累啊！

　但，我亦因為學習此曲，而能體會鋼琴家們怡然自得的樂趣，即便只是千分之一、萬分之一。

▲這是我家五歲哥哥幫我掌鏡錄下來的片段，背景依舊有妹妹哭鬧的聲音（又一次全家總動員）。別問我那幾根若隱若現的手指頭有什麼意思，還有那倒數讀秒的旁白。導演總是那樣高深莫測，而且想法一直在變，連當爸爸的也只能任人宰割。