搬了十多次家,終究是沒跨過濁水溪。
雖然我差一點成為有錢人家的孩子,
但最後的結果還是被誤認為有錢人家的小孩,
爸媽的特異功能,
還真是不得不令人佩服啊!
▲看這等穿著扮相,誰知我們家是如何撐過來?老爸老媽就是要我們幸福。
若有人問我搬過幾次家?我通常會給他一個意味深長的「嗯──」然後陷入冗長的思考──這真是個好問題。
我出生時,礦業給整個雙溪鄉帶來最繁榮的三十年幾乎已經走到盡頭,接下來,我這襁褓中的小兒便跟著父母展開一連串的遷移工程。
第一站是豐原,豐原一地又搬了兩次,共住了四年;後來搬到桃園南崁,一住八年;再遷鶯歌鎮鳳鳴里一個叫國際新城的地方,住了五年。讀高中時又搬到永和,一住到現在,但光是在永和一市也搬了五次。
聞者莫不起疑:「你家是習慣性跑路或躲債嗎?敢問尊翁是混哪條道上的?」
我通常笑而不答。
■ 離開傷心地,幸福才真正開始?
比起那些一年數遷,一生百遷的人,比起那些一搬就從杭州搬到海南島、或從中原發配邊疆不毛之地的古人,或某些因工作因素得跨洲跋涉、視「移民」為家常便飯的外交官家眷或城市游牧人,我這種侷限於大肚溪以北(連濁水溪都還跨不過去)的搬遷,實在算不上顛沛流離。
祖父過世以後,家族產業全部散盡,有的土地過戶給親信,有的變賣換現金給未拿到薪水、被迫失業的礦工,然後舉家徹底離開這個傷心地,流落各地。由於父親堅持魚行煤礦的虧損不應由邱家獨力承擔,畢竟擁有採礦權的台陽公司每年坐收權利金,卻什麼都不用做,沒理由在我們出事時不聞不問,於是,他花不少時間與精神,協同大伯與台陽高層談判,終使台陽同意解決所有魚行煤礦的債務,最後,如同《基隆煤礦史》所記載的,魚行煤礦經營了十九年,(民國五十八年)曾停工一年,後由台陽承接復工,最後才於民國六十一年結束。
這已是不能再好的結局。
■ 溪底歲月,母親的惡夢
這些事情基本上都在我們搬離雙溪以後的二年內解決,不過,我對我此生第一次的搬遷可是一點記憶都沒有,因為還在襁褓中。之所以南遷到豐原,是因為祖父生前與「新竹化工廠」有業務往來,老闆林三謙於中部地區所投資經營的「新豐氣體工廠」,董事長一職掛的是祖父的名字。這家以生產「乙炔」──工業用氣體燃料──的大廠,當時規模冠全台。父親既身為該公司董事長之子,加上林老闆的積極拉攏,進入新豐公司,可說順理成章。
至於他的「家眷」,就住在位於「溪底」的工寮。
其實那段日子最苦的應該是母親吧!原本以為是嫁入豪門,只當了三年的少奶奶(其實也沒多好命,都在煮飯給人吃),礙於現實,長途遷徙到中部,還是得幫人煮飯,而且是煮給更多工人吃;而當時父親又得經常北上與台陽公司交涉善後事宜,父親不在的日子,讓她非常沒有安全感。我到念大學時,半夜還經常被她吵醒,叫我到門外看父親回來沒有!神經兮兮搞得我心神不寧,可見那時的壓力對她造成的影響。
■ 遷居桃園,向蔣中正下跪
四年後,新竹化工要在桃園建廠,父親被延攬去當廠長,這段搬遷我就有記憶了,我記得那時宿舍前頭的那條馬路叫民生北路,柏油還沒鋪上,我坐在充滿柴油味的卡車上吐得亂七八遭。不過隔年柏油路不但鋪上了,還成為桃園地區通往高速公路的要道,蔣中正靈車經過時,我也曾跪在那條路上。
嚴格說來,我對那個地方是最有感情的,一直住到國小四年級。可惜近年這裡整個被拆遷,蓋了加樂福,連後頭那條寬闊的溪流也被加蓋了,讓我好傷心,彷彿我所有在那裡的記憶都不見了。
搬到鶯歌是因為父母親在那邊貸款買下第一個房子,不住白不住。但那時家中整個的情勢又變得很怪,父親又被調到台中工作,和我們聚少離多,我又得通勤到桃園市區讀書,日子過得很不如意。我考上成功高中後,父親才認真考慮離開那沒前途的公司,畢竟化工廠這種重度汙染的產業,在環保法案相繼立法,環保署開始徹底執行公權力之後,這種中型規模、無以和台塑等大廠抗衡的工廠,可說毫無競爭力。
搬到永和後,我竟就在此住了超過廿年,完成學業,結婚生子……
■ 貧窮貴公子,沒錢也過好日子
整個回顧起來,這段長達數十年的搬遷史,只印證了一件事:我的父母實在太強了!
從照片裡看來,我和姊姊總是笑得燦爛,在學校填資料卡時,「家境」一欄總是毫不猶豫且有些得意地填上「小康」兩字,生日一定有蛋糕吃(當時的同學有幾個有這樣好命?)特別的日子,有時吃石頭火鍋,有時吃日本料理。有時爸媽的結婚周年紀念,我們還會去相館拍全家福,看過那照片的朋友,看到我們的穿著與裝扮,通常有一個反應:「你家看起來好有錢!」
天知道當時他們沒帶一毛就搬離家園到陌生地方發展,那種寅吃卯糧的窘態,怎令他們樂觀得起來?天知道我這無可救藥樂觀的貧窮貴公子,一直到退伍前口袋裡的零用錢,從未超過100元新台幣,卻還是以為自己是全天下最富有的人?
這一切得感謝我的父母,是他們給我最好的日子,讓我知道什麼叫幸福,什麼叫責任,也讓我知道怎樣在沒有錢的時候,也能活得精采浪漫。他們夫妻倆盡全力給孩子幸福無比的童年,不讓兩個孩子過苦日子,天知道他們自己剛從「愁雲慘霧」的現場走過,怎能迅速跳脫吃飽穿暖的最低限度邏輯,直接展現驚人的幸福浪漫能力?
雖然我差一點成為有錢人家的孩子,但最後的結果還是被誤認為有錢人家的小孩,他們的特異功能,還真是不得不令人佩服啊!
◆延申閱讀:共和村過港一號自殺事件
殺神殺佛殺祖先的事他敢做
我含著金湯匙出世