他到底是精明能幹、眼光遠大的企業家，還是剛愎自用、嚴厲跋扈的掌權者？為何在家族長輩的口中，對他總是畏多於愛，怕甚於敬？他以激烈的手段結束生命與事業，到底是逃避現實，還是貫徹一人做事一人承擔的武士精神？

▲這是祖父抱著堂哥的照片，十幾年後才有我的誕生。

　當時我才二個月大，祖父服藥之後，本想找個安靜的地方躲起來慢慢死去，我像預知了什麼似的在嬰兒床裡嚎哭了起來，引起將死之人最後一點憐憫之情。

　他小心翼翼的抱起了我，走到洗衣間告訴母親說：「美啊（母親別名美惠），孩子不要讓他這樣放著哭，聽得人心好酸……」母親發現他嘴角淌血，神色恍惚，連忙把我從他手中接過來，也不知是祖父已喪失心志，還是另有所求，想在死前抓住點什麼，他就是不肯鬆手，直到母親發了狂似地驚叫、引來家族所有人的注……

■連死的方式都要自己決定

　他一會兒堅持不准送醫，一會兒因為苦不堪言而改變主意、急著說要就醫，好不容易在幾個男人的蠻力下把小孩搶了下來，他的手臂還僵直地做著懷抱狀──直到進了醫院、宣告死亡之前，都維持著這個姿態。

　死狀極慘。

　以上畫面，是我自己從父親的日記與母親的口述片段拼湊而來，現在要我當面問他們當時發生了什麼？我恐怕辦不到。這些畫面對他們而言，應該是極力想從記憶中抹去的一段吧。

　關於共和村過港一號自殺事件，是否在我身上烙下什麼永難磨滅的痕跡？肉眼看不出來；那可怕的氛圍也許早就深植我幼小心靈或潛意識裡，影響如何，卻也無從推估測。記憶當然不復記憶，因為根本就還沒長記性，要不是曾聽父母親的描述，這究竟對我而言是一件無關痛癢的事。

　不過，我卻一直在想，祖父到底是一個什麼樣的人？

■佃農之子發憤，喊水能結凍

　父親說，祖父在十三歲時因去米行賖米，被米行老闆恥笑出身，從此發憤，立志幹一番事業。後來因緣際會，向台陽公司取得採礦權，先在瑞芳鎮的九份小粗礦一帶發跡，經營金礦有成；後在雙溪鄉魚行村開採煤礦，平均年產量二萬多公噸。一個只念十個月漢文的佃農之子，竟有這樣的本事！在當時被傳為美談。

　祖父當時在雙溪鄉幾乎是「喊水能結凍」，頗具信用及威望，親戚幾乎都來投靠他，而他也不吝拔擢村里子弟，經常推薦旗下優秀年輕人給銀行單位，銀行也都照單全收。

　不過，祖父脾氣很不好，出口便是三字經，挫幹詈譙，而且聲聲都從丹田發出，非常嚇人。兒孫們只要聽到他的腳步（木屐）聲或咳嗽聲，就會躲得遠遠的。父親每憶及此，都不禁感嘆：「福報都被他自己的口罵損了。」

■維持一家之主的權威竟是如此辛苦

　母親形容得更可怕，初嫁過來時，一早就要起來煮飯，但這個公公起得更早，天未亮四點多鐘就可以聽到他的動靜，惹得母親神經緊張，常常凌晨兩點就睜大眼，生怕睡過頭、起得比老人家晚被說話。

　二伯父生了三個女兒，終於生了個兒子（按家族大排行，我得叫他三哥），偏偏生性木訥，不肯叫人，常挨祖父的揍，二伯母為了護子，經常得把孩子藏起來……　　　

　在這個三代同堂的大雜院裡，他是絕對的權威，沒人敢忤逆他，就連死前的掙扎，也還得順著他的意，搞得身邊的人無所適從，最終導致延誤就醫而命喪。

　我經常懷疑，當時礦場的營運真的有那麼糟嗎？糟到要一個人用生命來做賭注。父親說：「魚行煤礦好不容易挖穿一個岩層，沒想到又碰上一個，再挖下去就是國家礦脈。」再則採礦的成本愈來愈高，又得面對進口煤的競爭，「當時進口煤一噸的成本到最後只要二千元，我們挖一噸卻要六千。」情勢十分嚴峻，幾年下來，債台高築，煤礦事業連帶拖垮金礦。

■眼光遠大的企業家 Vs. 剛愎自用的掌權者？

　祖父本來個性就烈，有些事在心中打了死結，旁人的話根本聽不進去，終於走上絕路。

　關於他脾氣不好、出口成章的形象，應是來自事業壓力的緣故吧，也或者那個年代的長者多半嚴肅。我如此自圓其說。但我就是不能理解，為何當年父親為我描述的那位有志氣的少年形象，不能化為一名沉穩內斂、慈藹壑達的智者？

　他到底是精明能幹、眼光遠大的企業家，還是剛愎自用、嚴厲跋扈的掌權者？為何在家族長輩的口中，對他總是畏多於愛，怕甚於敬？他以激烈的手段結束生命與事業，到底是逃避現實，還是貫徹一人做事一人承擔的武士精神？

■兩個一肩挑的父親，不一樣的作風

　我也許不能認同祖父的作風，但對於自殺者的內心世界，活著的人本不該用最簡化的方式去苛責、解讀。倒是父親數十年來的一肩挑，與從不抱怨的態度，讓做子女的以為天榻下來有他頂，大風大浪到他為止，讓我心中充滿感恩。

　我永遠不會忘記小時候他為我講述那個十三歲少年的故事──父親用他的方式維護祖父的形象（負面的部分都是我偷看他日記及聽別的親戚說的），我卻看到他自己用包容的心與無畏的肩膀，示範了一個父親應該有的樣子。

　關於共和村過港一號自殺事件，經過了數十年，我有了這樣的理解。

◆延申閱讀：殺神殺佛殺祖先的事他敢做
　　　　　　 我含著金湯匙出世