到底是真情流露、還是譁眾取寵？是受到作曲家附身而發狂起乩、還是與經紀人串通好的炒作新聞？11月2日假仙客再度與樂評人焦元溥MSN連線，暢談鋼琴家大動作背後的真實內幕，哪些人是花拳繡腿耍噱頭，哪些人是真材實料硬功夫……

　假仙客（以下簡稱假）：我們上次談到霍洛維茲的不動如山，感覺好像音樂應該歸音樂，演奏者不該有太多作秀的動作，影響聽眾進入音樂當中。但事實上好像並非如此，很多鋼琴家都有很大的動作，而且很誇張，顧爾德就是一例。

　焦元溥（以下簡稱焦）：他的「動作」本身還好，但演奏姿勢實在太奇怪，而且不太正常， 所以讓人覺得很誇張。不過，他本身就是一個很極端的人。

　假：我記得幾年前有一部電影《關於顧爾德的三十二個片段》，因為之前看過他的演出影片，看電影反而覺得那演員太保守了。顧爾德為何要這樣做？是有意為之，還是自然而然就如此，或是受到音樂的啟發？

◆舞台小丑與音樂大帥，誰能分辨？

　焦：他有說過一些，但我覺得應該是綜合因素讓他變成那樣。就天份而論，他的確是音樂史上少見的天才，而他也仗著他的天才去發揮，但這樣發揮不見得都是好事。而我到最後，也傾向不去解釋，因為他的音樂和他的人是在一起的，這樣就行了。我看過一些人去解釋顧爾德，但看了那些分析，恕我直言，我真的不知道這些人大學在念什麼—─無論是人文學科或是自然科學，都不會把學生教得這樣沒邏輯，或抓一些字句就無限擴張解釋─—那是政客的作法。回到顧爾德，無論他的觀點多怪，除了一些我實在無法欣賞，也找不出邏輯的演奏外，我覺得他還是創造出一個非常豐富的世界讓我們欣賞，一個建築在「對位法觀念」上的世界。

　假：其實如果鋼琴家長得太帥，或太會搞新聞製造話題，或動作太大影響到觀眾的判斷，就算本身有一定的藝術修為，是否仍可能被聽眾所忽略？還是說，也應將這些動作視為「表演」的一部分？您的看法？

　焦：我覺得，見諸過去歷史，這類鋼琴家實在不少。很多人甚至成為紅極一時的大明星，問題是這樣能撐多久？不過就是五六年而已,而這種名字我可以說出好幾個。現在這種人可能會撐比較久，因為聽眾素質越來越差，音樂會越來越變成商業行為，但我覺得他們還是會被淘汰。
　　　至於動作本來就是表演的一部份，但既然是音樂家，就必須以音樂為出發點。我覺得聽眾還是能夠看得出來──因為音樂就在那裡，而音樂是不同的。有些舞台小丑，那些姿勢誇張不自然，所有的曲子又是同一種動作，和音樂也不配合，明眼人一看便知那在做什麼。

　假：有一個很有名的案例，貝爾曼提到他向李希特學習普羅柯菲夫的第八號奏鳴曲，他說他事前曾聽過他的演奏，對他在某些部分有些過大的動作很刺眼，豈料私下跟他學習時，他還是有這些動作。關於「譁眾取眾」與「必要的動作」，在你訪問過這麼多鋼琴家、看過這麼多表演的經驗裡，可以談談您的觀察嗎？

◆還未發掌，敵人就先倒了

　焦：李希特是很特別的人。我和齊瑪曼談到他時，齊瑪曼問我一句──Have you experienced Richter？當然，那個experience聽起來很怪，但我立刻明白他的意思──他不問「你有沒有聽過李希特的演奏會」，因為李希特在舞台上，是傳奇魔法師，有難以置信的催眠能力，能把全場觀眾抓得死死的。那種奇妙的感覺，不是任何錄影錄音所能補捉。這些大鋼琴家，到後來都有這種奇特的本領。
　　　就像以前人說，魯賓斯坦音樂會前，聽眾都很開心自在地談話聊天；但霍洛維茲的音樂會前，聽眾都很安靜，不敢高聲說話，那種緊張感已經籠罩全場。這兩人的藝術形象，強到在音樂會之前就影響聽眾了。所以我現在不太單獨看動作，而希望看整體的藝術表現。

　假：了解。我看李希特的錄影帶發覺，其實他的動作都很自然，彷彿跟著音樂及情緒的波動起伏，但就是很任性。

　焦：他當然任性，音樂家不任性，那就很難提出強烈的主張了。

　假：不過貝爾曼也提到，他領悟到李希特那樣做是為了給聽眾一些啟示，這是什麼意思？

　焦：因為有些動作可以幫助音樂，就像齊瑪曼要錄影自己的演出，回家一一判斷一樣，他要知道他的動作是干擾還是幫助音樂。
　　　我昨天聽蕾昂絲卡雅的舒伯特最後三首奏鳴曲音樂會，也是一個例子，我發現她的表情和動作都不大，但真的能加強音樂的感覺。看她彈和閉上眼睛聽她彈，真的不一樣，而加上視覺效果，確實效果更佳。

　假：她也是靠某些動作嗎？

　焦：她的動作很節制，也很自然。但完全和音樂在一起。如果動作表情音樂完全是吻合的，那三者加起來會一加一加一大於三。就一般節目,其實倒無所謂，但在一場音樂會連彈舒伯特最後三首奏鳴曲，加上中場休息和進出舞台，前後長達兩個半小時。這麼長的音樂會，如何把聽眾緊緊抓住，這是一門非常大的學問。蕾昂絲卡雅昨晚真的成功地達到了，我很為她高興。

◆愛撫琴鍵，是彈古箏還是彈鋼琴？

　假：再提一下李希特那個動作，是對演奏者本身有幫助、還是聆聽者，亦或兩者都有 ？

　焦：我覺得都有。有時候，動作可能是心理效果。比如說安寧的老師薛曼（Russell Sherman），他喜歡在彈出一個音之後，手指按著那個音，在鍵盤上揉，看起來像是小提琴的左手揉弦，但是，就鋼琴的物理性質，那是全然無用的。有一回安寧就去問薛曼，這樣彈會有效果嗎？

　假：呵呵，那他的回答？那是自我催眠或麻醉嗎？

　焦：薛曼說：「當然沒效果。」但第一，這樣是因為他覺得如果鋼琴可以做到，他希望那個音是如同弦樂有震動，所以是心理上幫助自己的音樂詮釋。
　　　第二，聽眾看了他的手，說不定也會自然地把那個音聽成有震動效果。
　　　所以說好聽是催眠，說不好聽是自欺欺人。

　假：了解，這個有意思，雖然沒有意義。

　焦：但是，鋼琴家本身很清楚在做什麼，而你注意他的說法，他還是回到他的音樂詮釋意義。不能只是一個演奏習慣而已。

◆擠眉弄眼裝鬼臉，真情流露OR倚門賣笑？

　假：我看李希特不但是動作豪邁，連臉部也很酷，但臉部表情他不算太誇張的，我記得阿勞和傅聰都有鬼臉，布倫德爾也有，這我就不明白了。

　焦：阿勞彈琴以表情痛苦出名，傅聰和布倫德爾我覺得還好──大概是我看他們現場演出比較多，覺得他們的表情變化不同時期也變很多。說到痛苦臉，內田光子才是可怕，她還整個人在搖。

　假：哪天不會有人把川劇那套搬上演奏舞台吧？我的理解是，演奏者感受到音樂，把那種情緒寫在臉上。這個說得通，齊瑪曼在彈到蕭邦敘事曲某些樂段會有一種輕蔑的表情，波哥雷黎奇也常有些似笑不笑的表情。

　焦：我只能說，那是他們表現自己的方式。有些人，像是陳萬榮，他來台北演奏，我根本聽不完，因為他那種鬼臉根本是倚門賣笑，還和台下做表情，但和音樂一點關係都沒有。我一點都不欣賞這種表演—有本事，請你用音色，句法，和層次說話，而不是用你那張臉，還是一張不甚好看的臉。

　假：再談另一種動作。有些鋼琴家會在音樂會上搞小動作，最有名是帕哈曼調整琴椅的高度，也有些音樂家會在音樂會上發表演說，聲明一些理念 。就你豐富的閱歷，可否為愛樂者舉幾個有趣的例子，以及這些事會否對「藝術表現」造成不良影響 ，還是藝術家也是人，也有社會責任？您的看法？

　焦：先說帕赫曼先生，基本上他是一個怪人，愛說話的怪人。前幾天我才聽了他的一個錄音，他在錄音前還特別說他要如何彈──先彈蕭邦，然後把蕭邦彈成帕格尼尼式的斷奏，然後再加花。他在音樂會上也很愛說，那是一種很特別的「表演」──很多人用惡名昭彰來形容。但他有很美的音色，所以還是可以讓人欣賞他的某些長處。
　　　至於演說，很多人都會演說，我覺得要看時機。

◆演出前先來段演講，問題是琴練好沒？

　假：您的書中齊瑪曼提到，他對美國出兵伊拉克有些想法，付諸實際行動。您也提到他在日本演出有關於這部分的演說，但NHK的轉播把這一部分剪掉了。

　焦：在音樂會之前，剛好日本宣布從伊拉克撤軍，所以齊瑪曼說了些話支持日本的撤軍行動，但雖然這是支持日本政府的新政策,NHK還是不敢播。齊瑪曼不是很高興。

　假：我覺得齊瑪曼給我感覺是很有想法的，跟一般鋼琴家、藝術家很不一樣，但這好像也不是人人做得來，就怕變成作秀，或把自己的藝術表現拖垮。

　焦：問題是，齊瑪曼是什麼?他是音樂家,藝術家,而他把音樂和藝術顧得很好呀。
　　　有些人我很佩服，像巴倫波因，為了一些「以巴和平」的議題到處奔走，可是呀，你當政治人物我不反對，你當文化人物我也沒意見，但你如果要上台，特別是彈琴，你為何不練呢？或是練了不到水準，你怎麼有臉上台呢？一個敢在台上丟臉的人，我又如何相信他對政治是真心的？
　　　我去聽了幾場他的音樂會，票價都訂得很貴，但彈得實在很爛，爛到我有一場聽完就走人。覺得根本是折磨。
　　　對不起，我真的不欣賞這種行為和態度──你把聽眾當成什麼？你不尊重聽眾,也不尊重你的專業，那你是誰呢？我要把你當成一個會彈鋼琴的政治人物嗎?當然，還是很多人要去他的音樂會，因為他現在是cultural icon。但那種糟糕的音色，還有破綻百出的技巧，真的讓我無法接受。

　假：巴倫波英淪落到這種程度啊？我還以為他有 一定的水準

　焦：Well，這要看你的「一定水準」和我的「一定水準」是不是同一個水準。
　　　只是我最近還和一位鋼琴家提到他，對方要我別太苛，說鋼琴家有時候就是彈不好,會表現失常。結果我問他，那麼以你比我大了快二十歲，聽過許多巴倫波因演奏，請問他何時彈好過？他想了一分鐘，說：「嗯，還真是從來沒好過。」我想，我是苛，但還不至於對他特別苛。

◆嚇死人的視覺效果，其實沒那麼難？

　假：哈哈。再來談另一種動作。在演奏會上，刮奏似乎很有視覺效果，還有一些段落如蕭邦第一號敘事曲的尾巴，好像有一種彈法是兩手的八度交錯，讓聽眾發狂。有些動作是更改作曲家的原意，你怎 麼看這件事情？

　焦：你說的應是蕭邦第一號詼諧曲結尾

　假：對，我又講錯了

　焦：說實話，那一段改成雙手八度，看起來是很精采，但實際上真的比較簡單，我自己彈那一段，我也改成雙手交替八度。

　假：是喔！

　焦：因為對我而言，我不是從小很規矩地練鋼琴，我音階彈不平均。但我八度很快，所以彈成八度反而對我而言比較簡單。

　假：但這樣彈出來的感覺跟原譜是一樣的嗎？

　焦：當然不一樣，誇張很多。我覺得那一段要能把音階彈平均，還要不斷增強音量，遠比彈八度要難多了，而且是難彈太多。當然，蕭邦第一號詼諧曲是很戲劇化的曲子，結尾很震撼，彈成八度自然比較容易表現出這種效果，但那反而是偷懶。

　假：但基本上並不妨礙曲子的原意。

　焦：妨不妨礙曲子的原意，這很難說，但至少這不像蕭邦的個性。蕭邦的鋼琴作品裡，就我所知，完全沒用到雙手交替八度，大概他覺得這是李斯特等人的把戲，格調不高，他不用。所以蕭邦會寫八度，像著名的英雄波蘭舞曲，還有八度練習曲Op.25-10，但他都沒用雙手交替八度。我覺得這是作曲家個人氣質和風格問題，你彈成雙手交替八度，那就不像蕭邦了。
　　　我是自己在家彈好玩，不是上台演出，所以我彈彈好玩無傷，但我如果真要上台，我想我還是會去拼命彈那我彈不好的音階。還有你說的刮奏，以前很多鋼琴家也會改譜，像蕭邦黑鍵練習曲，許多鋼琴家就自己亂刮一通—但是，我還是覺得，照蕭邦原譜彈是比較難的。像黑鍵練習曲結尾的雙手八度下行，要彈得又快又輕是多不容易，但用刮奏連我都可以很快練好。真的難的刮奏，在布拉姆斯帕格尼尼變奏曲第一冊，那就真的不容易。鋼琴家要表現技巧，我覺得請認真一點，去挑戰那些真正難的東西，而不是自己亂改一通。

　假：就蕭邦第一號詼諧曲結尾，您覺得最精采的演出是？

　焦：就我印象而言，Pogorelich的錄音和Kissin的現場，那個真是厲害，因為他們就是彈音階但又能彈出極好的效果，那個控制力比彈八度要難太多了，還有音色控制，也是很了不起。當然，如果是改成雙手交替八度，霍洛維茲也彈出他要的那種令人毛古聳然的感覺，還是有他厲害之處。

　假：太神了。可見動作再怎麼誇張，最後還是得回歸於音樂，音樂不好，脫光光演出也沒人要聽。

　焦：還是有人要「看」就是了。這就是我說，音樂會永遠是觀眾多於聽眾。這是沒辦法的事。現在音樂界一堆俊男美女當紅，可是當他們一演奏或一開口，天呀，那是什麼聲音?

　假：了解，今天非常感謝您的連線，下次見。

　焦：感謝。