假仙客（以下簡稱假）：聽說你和你同居人第一次分手，是因為受不了彼此的虐待。

索羅斯（以下簡稱索）：可以這麼說。

　假：關於什麼？可以透露細節嗎？

　索：關於兩個人聽的音樂。我們雖有各自的空間及音響，但還是忍受不了。

　假：想必都開得超級大聲。你們都聽些什麼？重金屬？無調性？對了，我曾經在軍隊的福利社播放史克里亞賓的《黑彌撒奏鳴曲》，當場有一位學兵吐了。

　索：沒啥特別，都是古典，我只聽貝多芬，她聽華格納。

　假：靠！還說不特別。

　索：重點是她嫌我太悶，我嫌她太吵，尤其歌劇部分，真的太荒謬了，殺豬一樣。

　假：華格納可是浪漫派的重量級人物。

　索：那我不管，我是鋼琴狂。我覺得很奇怪，聽音樂本來就是很私人的東西，為何要管什麼權威啊、大師的。明明聽起來就是難聽。
　
　假：這我也有同感，像以前日本音樂文摘說霍洛維茲的演奏是太陽神氣質，李希特是酒神，我聽起來感覺剛好相反耶！還有一個日本人小石忠勇說魯賓斯坦是女性特質，我倒覺得他陽剛得可以。

　索：我覺得霍和李這兩個人根本都是酒神氣質，而且是發了瘋的酒神。魯賓斯坦則是很自然的變性人，是那種不會讓人感到噁心的雌雄同體，像利菁一樣。

　假：原來你是利菁的粉絲……回到正題，所以你是被她的華格納歌劇打敗，那嫂夫人又是被你的哪一招氣走的呢？

　索：貝多芬奏鳴曲，卅二首，沒完沒了。

　假：了不起。但憑良心講，這卅二首很不錯呀！我就都很喜歡。

　索：那是你有SENSE，有品味，有水平。

　假：好說好說，不要愛上我。

　索：難怪我這麼愛你。

　假：好啦，你不是那塊料啦。我好歹是吻過男人的。

　索：還是你比較賤，別跟我說你吻過男人的書包、車子、鞋子，一些不相干的東西。

　假：別鬧了。話說回來，貝多芬卅二首奏鳴曲讚是讚，但要K起來聽也還是有點吃力。

　索：沒錯，貝多芬的東西要有些底子、人生歷練，聽起來才會有感覺。他不像蕭邦、李斯特，就算是三腳貓，只要不彈錯，即使彈起來沒啥靈氣，也還不致於太離譜，他們在譜上表達的東西太多了，用力灑狗血，演奏的人只要能照本宣科，彈完就能贏得掌聲。但貝多芬不同。

　假：嗯，他的東西的確要有些歷練才行，譜上的東西說簡單不簡單，但光是形式的開創性、結構的嚴謹度，在當時就已經嚇死人了。

　索：現在還是嚇死人。他的曲子是寫給行家聽的，不是用來取悅聽眾的，聽眾去聽他的演奏會要有勇氣，小心不要聾掉。

　假：要取悅聽眾就不叫貝多芬了，他在高官面前桀驁不馴。

　索：沒錯，這是我欣賞他的地方，他是樂如其人，我要是做人能有他的一半，也不必像現在這樣成天裝龜孫裝俗啦，不敢嗆聲，只敢跟女人分手，偶爾罵罵損友。

　假：你不錯了啦。那我可不可以說，貝多芬擅長以音樂虐待別人，就像你用他的音樂虐待你的同居人？

　索：當然不行。貝多芬不用音樂取悅別人，自然也不會以虐待別人為目的而創作。他從來只考慮到自己。

　假：你覺得他愛音樂嗎？

　索：不愛。他愛的是自己，音樂只是表達自己的一種形式。有的作曲家熱愛音樂，你聽曲子就聽得出來。但貝多芬不是這種人。

　假：談談你自己怎麼消化這卅二首曲子。

　索：用耳朵聽。

　假：那不是廢話。

　索：初期我只揀自己愛聽的聽，像最通俗的月光、悲愴、熱情。這是最基礎的。

　假：了解，知名度最高，也最受歡迎。但這三首的內涵、戲劇性、思想都非常飽滿。

　索：月光因為那個標題而名氣最高，其實這曲子也最有創意，第一樂章竟然是慢板，還有那永無止境的三連音，絕望的感覺，太神妙了，彈得太慢死氣沈沈，彈得太躁保證沒有靈氣。貝爾曼彈這個樂章很有拉赫曼尼諾夫二號協奏曲第二樂章的味道。

　假：但我不明白為何第二樂章變得那麼可愛，第三樂章又變得狂風暴雨？

　索：奏鳴曲式多的是這種安排，當然一定可以說出一些道理，重點是聽的人有沒有感覺？彈的人有什麼主張？我在聽這個曲子總會想到我和我那口子的感覺，一開始會在一起就是一個錯誤，很少有開心的事，一直在討論，面對現實，憂傷、悲觀，像極了第一樂章；但總也有一些小小的快樂，像第二樂章；多半像第三樂章，那種狂飆的感覺，就像在爭吵，吵到不可開交。

　假：太可怖了！談談悲愴吧。

　索：這個曲子的序奏非常戲劇性，像在交待一個神祕的故事，待主題出來時，卻是一連串的快速音群，革命的浪潮。

　假：我覺得一點都不悲耶，柴可夫斯基的悲愴我很能理解，但貝多芬的悲愴，我倒覺得是無盡的鬥爭，太壯觀了。

　索：別被標題困住了，很多標題都不是貝多芬的主意。

　假：不過對鋼琴家最大考驗之處應該是後兩個樂章吧！前頭這麼猛爆，為何後兩樂章這麼的小家碧玉。

　索：第二樂章常被改編成通俗樂或爵士，我記得七星香煙有一個在一個廣闊平靜的湖泊上泛舟的畫面，就是配這個音樂，第三樂章被以色列人改編成流行音樂，非常抒情。

　假：貝多芬也是旋律高手。

　索：沒錯，但高明的鋼琴家要懂得如何巧妙連結三個樂章，安插伏筆，暗示聽眾，否則就是在唬弄聽眾，給他們毫不相干的三個曲子。為何作曲家一個曲子要分三、四個樂章來寫？一定有他的道理。

　假：插句話，我相當同意你的觀點，同樣很多演奏家開音樂會，弄一個大拼盤，曲子跟曲子之間毫不相干，莫名其妙，我也不喜歡這種沒有想法的演奏家。像LAZAR BERMAN有一次來台灣，上半場明顯是婚禮、愛情的主題，下半場完全是葬禮主題，就非常有想法。那個死於愛滋病的艾格洛夫也是，聽說經常舉辦一系列以「幻想」為主題的音樂會，光是用想的就覺得棒透了！

　索：是啊，也許演奏家會覺得，反正聽眾也沒感覺。錯，你不教育他們，當然沒感覺。我常在一些音樂會看節目單，思考曲子跟曲子之間的調性關係，很多都頗有道理的，而不只是一快一慢的安排，或毫無道理的隨意安排。

　假：那你覺得悲愴後兩個樂章應該怎樣。

　索：我以富蘭梭瓦的演奏為例，他把三個樂章的格局放得很大，第一樂章速度稍慢，但火氣依舊；第二樂章則更慢，形成一種暝想，但暗示著第三樂章的到來；第三樂章則彈出一種革命性格，淡化那過份優美的旋律。如此一來，三個樂章的關聯性就串起來了。

　假：談談熱情吧！這個標題也是讓我困惑很久，一點都不熱情，反而有點恐怖，我記得大三的時候在新公園後頭的吉野家打工，這店很妙，有一時段都在放古典音樂，那天剛好帳算得有點不順，客人又一直來，肚子又一團大便堵在肛門呼之欲出，背景放的正是那首熱情，天啊，好緊張啊！

　索：哈，這個曲子有一個很懸疑的氣氛，從第一樂章開始就有了。俾斯麥將軍每天要聽這個曲子，用來鍜鍊自己的勇氣，不是沒有道理的。

　假：是啊，最後一個樂章出來，簡直是上帝也瘋狂，猛烈的敲擊，狂飆的控訴。戰場上一天到晚得面對這種打擊，耐得住就贏了。

　索：不過很多鋼琴家喜歡彈這個曲子的原因是，彈完一定有掌聲，因為整個曲思撐到最後，大家都被那可怕的情緒洪流給淹沒了，我倒是不承認那種情緒叫做熱情，這標題取得不好。

　假：我聽過太多激情的演出了，反而對顧爾德的版本印象最深。

　索：那個板本聽了會生病耶，太搞怪了，慢到想打人。

　假：你接下來聽什麼？

　索：我直接跳接到貝多芬聾了以後所做的最後五首奏鳴曲。

　假：下猛藥？

　索：的確，那五首其實相當不好聽，我是採生吞活剝的方式硬是吃了下去，還練了幾段。

　假：難怪你會瘋掉。

　索：但你不這麼做，真的很難體會一個哲學家在想什麼，這五個曲子簡直是五個可怕的世界。要講的東西太多了。

　假：我喜歡第28號的賦格，有點像練習曲，旋律不好聽，但遊戲味很重，玩著玩著，竟然蓋起一棟大樓。

　索：我同意。29則是另一種風味，那個慢板樂章，我總覺得要不是死過幾次的人，很難了解那種懸在半空中的悲傷。

　假：再來呢？

　索：這中間有幾個過度，像田園、華德斯坦，都是很棒的曲子，頗能沈澱心靈，幫助你想些事。

　假：田園好棒喔，本來總是和田園交響曲做聯想，但完全不是那麼回事，沒那麼感官。卻展現另一種境界。

　索：對，很難得在貝多芬的曲子裡聽到這麼安詳、與世無爭、超脫一切的思法。另外一個曲子的感覺跟他很像。

　假：對，我也常搞在一起，但其實是有些不同的。

　索：另外有三曲常被相提並論，我其實很不喜歡，但這裡頭有些戲謔的東西，有些在玩弄形式。

　假：你說的是暴風雨那系列。

　索：接下來我受到米開蘭傑里的影響，回頭去聽貝多芬最早期的創作。

　假：你說的是第三、第四號那兩首。

　索：對。我對第三號那四個樂章的奏鳴曲配服得不得了，才恍然大悟，原來他心理早就有個底，對形式之美早就想得很透徹了。這個曲子不難彈，難的是如何從這些簡單的音符解放出來，又要能展現極其宏遠的規模。我覺得這個曲子是華德斯坦的先聲。

　假：我發現第三樂章那個琶音好妙喔，明明那麼工整，卻有如此效用。

　索：其實我恨透了一些很呆的和弦，DOSOMISO無止盡地反覆，莫札特、貝多芬都搞這套，好幼稚，但過了一個年紀才發現，這不容易耶，是彈的人把它彈呆了，跟作曲家沒關係。（待續）