
好友楊力州的新片《奇蹟的夏天》推上了院線,我的腦海中浮現著無限前塵往事。
十八年了,他依舊是那個笑容可掬、充滿熱情的大男孩,總是用盡各種肢體語言,講著一個又一個精采的故事,說到動容處,男兒淚也是毫不客氣地流。
十八年前,我和這個男孩同床共枕了四個禮拜。
嗯,別把我想成那種隨隨便便就可以跟人家怎樣的人,我們不過就是成功嶺的同班同學。那時候的他雖顯清瘦,可還是挺有肉的。
當兵,叫他第一名
後來他讀應美系,我讀中文系,雖然讀的是同一間學校,四年中竟一次面都沒碰著。沒想到四年後當兵入伍,又把兩人拉到一塊,我們同在桃園縣公西村的憲兵訓練中心服役,很有緣的,又都被編排在指揮部政戰處的第五組服務,他在招待所,我在營站(副利社),分屬同一大單位的兩個小單位。
這一次雖然又有近兩年的交集,我們卻未曾再睡在一起,呵!
不過,同樣是當兵,力州是如魚得水,大展長才,而且一路從憲兵訓練中心紅到司令部,一天到晚出公差,指揮一、兩百人的阿兵哥畫壁畫、佈置各種重要集會的禮堂,學長對他也要禮遇三分;而我卻是苦哈哈,壓抑得可以,每天只能數鈔票、點倉庫、站夜哨,破百之前都還在看學長臉色。
力州有個本事,就是可以用自己的方式,很快把場子熱起來。他不說笑話,不插科打諢,也不必開黃腔,只是很真誠的用自己的方式說著各種故事。
他會說他前女友的父親的故事,然後自己便演起了各種角色:
「伯父好!」
「嗯!」繼續看著電視。
「──」沈默。
「那塊錄影帶看過嗎?」很有威嚴地用台語詢問著。
「沒。」
「帶回去看,那是台灣民主歷史性的一刻……」這位阿伯熱中黨外活動,不忘對子女的朋友傳教。力州唸著阿伯的口條,很具喜感。
他會跟幾位只有國中畢業的軍中學弟談廣告:
「誰告訴我郭富城被潑水的廣告,賣的是哪一輛機車?」
「──」沒人講話,有人傻笑。
「誰告訴我豬哥亮唱這首歌賣的是什麼?」說著便唱起「斯斯」主題曲。
他說,斯斯才是成功的廣告。
他天生就是一個說故事的高手。
千杯不醉,原來是為了心中的痛
我從不知他的酒量有多好,直到退伍前那次歡送會,他竟然千杯不醉。後來才知道那一陣子他失戀了,那天他為了讓自己保持清醒,不斷到廁所把酒「挖」掉(催吐 ),再出來跟長官、弟兄們敬酒,清醒與神勇的程度簡直就是超人,但其實那只是一種麻醉的方式吧……。那天大家都喝得開心,因為有他在,只是沒人了解他的痛。
他就是那種讓人家很舒服的人,不知道為什麼,不只是我,同袍們總是期待著他的出現,各種場合都好。「人緣佳」不足以形容他的魅力,也許就像他後來投入紀錄片的方式一樣,他不只是單純地說故事,也不是冷血客觀地挖掘事實,更多時候,他分享,也讓每一個人願意分享自己。他就是有這種特異功能。
當兵一年半多的時間,我們碰不到幾次面,但只要他來福利社,我們總有聊不完的話題,他的出現,讓我覺得在冰冷的軍隊裡也有陽光,那不只是曾經熟悉的感覺,而是一種相知相惜的情誼。而我自己也好想學他的方式,放開心胸、大膽做事、暢懷直言,把自己的能力完全貢獻給軍隊;而不是小心翼翼、不強出頭、安安全全、躡手躡腳地把兩年兵鬱卒地當完。只可惜,楊力州畢竟是楊力州,我還是我,造化、際遇自然完全不同。
沒想到壓抑得可以的兩年兵,最快樂的事竟是與他數得出來的幾次閒扯淡,只有那片刻,我才能在他身上得到解放與救贖,只有那片刻,我以為我變成了那個很會當兵的楊力州。當然,談話一結束,一切又打回原形,我還是我,沒有變胖變瘦,只是笑容更少,繼續點鈔、盤貨、看人臉色。
幾次下來,我痛定思痛。
我很清楚,數饅頭的日子就是這樣了,不可能再有什麼轉圜的餘地,跟別人說當兵待福利社有多痛苦,也不會有人相信,比起某些魔鬼營、操死人的地方,這裡簡直是天堂。但我發誓,出了營區,我絕不再過這種壓抑自己的生活!
於是,退伍之後,我整個人都變了(當然有很大成份是另一半的關係,我的後半生是老婆給的),至少在職場上,我知道快樂在哪裡。
計畫一部沒人穿衣服的電影
也許力州到今天還不知道他對我有這麼大的影響。畢竟處世之道,是一輩子的課題,有人掙扎了半生,還是掙脫不了自己給自己的束縛;有人卻天生自在灑脫,永遠清楚下一步怎麼走,或跟著感覺走。而我,則從力州的身上找到了屬於自己的假仙程式。
在人生的旅途中,如果有一兩個朋友的一兩件事影響了你,那種受用不盡的感覺,讓人做夢都會笑。
十八年了,力州還是那個充滿赤子之心的大男孩,每當在紀錄片裡看到他那麼帶勁地用影像說著故事,我的腦中就浮現出他在軍中筆手畫腳、眉飛色舞的樣子。
我想起我們曾經相約拍一部綺情異色片,所有角色都不穿衣服,故事大綱由他來想,劇本由我來寫,男女主角找誰來演都確定好了……。十多年過去了,他是在拍電影沒錯,走的卻是另一條路,想要實現這個夢想,呃,難度可能會更高些吧。
但這種爽的感覺,何其過癮!人生難得幾回醉,也要看是跟誰在一起喝的酒。
在此要向力州說聲謝謝,真的,你讓我好舒服,雖然你也讓每個人都好舒服,不只獨厚於我,但那種發乎自然讓人舒服的特異功能,世上沒有幾人能辦得到。此般交集,也真是難得的緣份。
祝你的新片《奇蹟的夏天》大賣,新的計畫順利達成,跟小倩早日做人成功,紀錄片從業人員工會的業務蒸蒸日上。
對了,下次有機會,再來跟各位分享你繁殖一百部A片的壯舉唄!
◆楊力州檔案
◆支持紀錄片繁殖計畫
◆我的足球爸爸
◆後山教練愛發光
◆《奇蹟的夏天》官方網站