兒子兩歲時，我大約每天早上六點就被他挖起床，陪大便、陪騎腳踏車、陪玩各種遊戲；半夜起來泡牛奶是被老婆規定的，賴不掉，兒子喝習慣了，媽媽泡的還不喝……，每天上班的精神狀態，可謂之「甜蜜的昏沉」。
我想我一定是中了老婆的計。
有一陣子老婆剛好出國五日，我特別向主管調工作時間，提早在晚上七點前下班，趕回家把小孩從保母處接回來，想說努力當個五日奶爸，反正才五天，而且只要陪晚上幾小時、白天幾小時，應該應付得來。
第一天，晚餐餵完，父子倆甜蜜的進房間準備睡覺，兒子拿出故事書要我念，我照念了，這時他會以媽媽的標準一一糾正我，包括什時候要唱歌，什麼時候要去拿什麼道（玩）具，什麼時候該有驚歎語出現……，他玩得可高興，我的眼皮竟快瞌上了──才五分鐘而已。
父子倆最後是抱在一起哭到睡著……
發現爸爸並不投入，兒子也覺得有點沒勁，就說：「想媽媽。」我突發奇想說：「那我們來看媽媽的照片！」慘了，不看還好，愈看愈想，父子倆最後是抱在一起哭到睡著。男人啊男人！你的名子叫弱者。原來照顧小孩真的沒那麼簡單！
第二天、第三天的狀況也沒好到哪去，但他已能自我解嘲，笑自己昨天哭著找媽媽的糗態，反而讓我有些感傷。不過，默契總是培養出來的，我們有男生玩的方式，比如打架、打球、戶外活動，當然無法和媽媽的細心、耐心與創新相比，但我倒是滿enjoy這種親子關係的，不知兒子以為如何。
最後一天，我請了假到機場接機，兒子乖乖坐在兒童汽車座椅上，一路睡到機場等媽媽。途中我不斷透過後視鏡看著他沉睡的臉蛋，似笑不笑，偶現狡黠，大部分純真，心中不禁感到無限甜蜜。
有時總覺得兒子比我還堅強，每次都覺得媽媽不在的時候兒子很可憐，但仔細一想，那不過是在投射我這個長不大、還沒斷奶的男孩的心理罷了！你希望他的依賴，可以掩蓋自己內心的脆弱，說到底，結婚前能賴著老媽就賴著，結婚後能賴著老婆就賴著，這就是多愁善感的老么心態吧！
雖然早早就被要求成為一個世故、有禮的早熟的孩子，卻還是拒絕長大……
和兒子不同的是，他一直不願承認自己是個小孩，不喜歡別人說他小，彷彿一個勁地急著要長大。而我，一直以來卻拒絕長大，只想當個沒責任的男孩，雖然現實環境不允許我如此，雖然早早就被要求成為一個世故、有禮的早熟的孩子。看著兒子急切的模樣，心中不勝感慨，我相信以他的勇氣與意志力，一定可以快樂學習、成就滿滿，問題是他倔強的個性，勢必也要為他帶來不少傷痛、挫折。雖然這都是成長中必經的過程。
可曾想過，從什麼時候開始，你不再將心事與家人分享，再痛也要把心扉闔起來，不是怕家人笑話，而是不想讓他們擔心。有個朋友在小六的時候遭到表哥的性侵害，但一直不敢告訴家人，因為無法預想他們的反應，更可怕的是，總覺得那是自己的錯。也許你會說，不對，他應該勇敢講出來，不然難保有更多同年齡的小孩受創，問題是，對一個小小年紀的孩子而言，哪曉得什麼大事大非，嚇都嚇壞了……
長不大的孩子，心中有個結……
我從小五開始，很多事都不願跟家人說，一方面是因為家中經濟較困難，父親遠離異地工作，母親在工廠當女工，常要加班，強迫自己早熟的孩子，不想為父母多添麻煩。其實心頭一直有一件事，即使到現在也不敢說出口，雖然自己已經走出那個陰影。現在有了孩子，心態又更不同，卻有另一種焦慮。畢竟，你不可能要求自己廿四小時都盯著孩子，也不敢奢求自己的孩子到大了都把你當知心朋友，無所不談。誰知哪天孩子也碰到困難，卻不願對你說，這才是天下父母的最痛吧！
有時我異想天開，希望孩子都不要長大，但知道那是不可能的事。只能相信他們都跟我一樣擁有堅強的心志，能一步一步度過難關，就算碰到挫折，也還有老爸老媽可以靠。
對於世事，我喜歡且戰且走，結婚、生子，一切順其自然。抱怨時局不好是沒用的，我們的父母、祖父母的時代還更壞呢！更不要說天災兵燹人禍了。我聽過一種說法，說孩子不是自願來到人間的，不要自私地把他們帶到這個世界來，我想，說此話的人想必非常悲觀，對世間的觀點也較浮面。
你也許相信永生，也許相信輪迴，但畢竟活著的時候無緣見證，我相信孩子也許能給我們另一個天堂。
孩子是一切希望，至少現階段，我是為了他們而活。當長不大的男孩也有孩子了，剛好可以跟他們一起長大……