我總以為她是個會飛的人。

那時，我還在讀大學，去看了她個人獨舞的「輓歌」，在李斯特令人毛骨悚然的同名鋼琴曲（Funérailles）的陪襯下，她像隻陀螺似地不停轉著，猛烈的吐納、糾結的肢體，即便不當作是在控訴「六四」，那種對生命最單純的探索，以及狂舞至死方休的形象，至今依然深烙我心。

　這樣的旋轉，也算是一種世界紀錄了吧！看芭蕾舞劇《天鵝湖》，再看不懂門道的人，也曉得要計算黑天鵝、白天鵝單足各旋轉了幾圈，然後跟著大聲叫好。但那天看著那樣瘋狂的旋轉，即便知道那也是一種特技、一種特異功能，但似乎都被一種邪門的氣氛給籠罩住了，讓人極不舒服，啞口無言，鼓掌也是極不適合的。

　「今天是一九八九年六月八日下午四時……」記得在音樂開始前有一段口白……

　其實蠻害怕那種用生命逼出來、做出來的東西，那常常令人不敢直視。我不知當初林懷民在編這舞時，哪來這樣駭人的點子，藝術最高境界，經常走向反璞歸真、用最簡單的形式來表達最深沈的意念。這支舞，說白了，就是只有旋轉，至於舞者能轉出了什麼哲理，帶出何種感動，恐怕連舞者自己也無法預測。光是用想的，都令人作嘔，天旋地轉。

　十年了，至今想起那畫面，還是令人天旋地轉。

　有許多投身藝術的工作者，終其一生就是這樣轉呀轉的，不計代價，有時拋妻離子，有時三餐不繼，說他們是為掌聲而活，實在是一種侮辱，梵谷生前享受不到榮華，但更多不知名的藝術家即便死後也無法得到應有的評價。

　不跳舞，會死嗎？

　詩人里爾克（Rainer Maria Rilke 1875～1926）說：「不寫詩，會死嗎？」同樣的你要問，不跳舞、會死嗎？不畫畫、會死嗎？不唱歌、會死嗎？不彈琴、會死嗎？

　我相信他們的答案是斬釘截鐵的：「會！」在沒有戰爭的年代，藝術家何嘗不是另一批義無反顧的勇士，終其一生只為一種形式之美而活著，而這種活著的方式，犧牲的代價實在太大了。

　「今天是二○○六年三月廿四日上午四點三十分……」

　以後我將會記住，那個會飛的人，曾經給我這樣的啟示，給我們這些同樣熱愛藝術、卻沒有勇氣好好打一場生命之仗的逃兵，一些令人振奮的鼓舞與安慰。

　願她慢飛，願她慢走，願她安息。也願她給所有仍在和生命搏鬥的藝術工作者最大的祝福。

◆延伸閱讀：悼念誰？