韓國華豐旅行社的王修國經理告訴我製作泡菜的祕訣。十多年前他報考韓國在地導遊時，就是以這一祕訣參加面試而錄取的。關鍵在塗抹蝦醬和辣椒粉的手法，他用三種人的不同手路來解說。

　第一種人在洗淨白菜後，迅速在葉與葉之間均勻塗上這些作料，不帶感情，一甕白菜廿分鐘處理完畢；第二種人從容不迫、層次分明，一層蝦醬、一層辣椒粉，毫不含糊，同樣的量，一個小時了結；第三種人多半是嘴巴碎碎唸的老婦人，一邊細細塗抹，一邊和白菜講話，感謝它們為這個家貢獻，往後這一年一家子的胃口、體力、健康就靠你們了！這樣不停碎碎唸的處理，竟要三個小時！

　同時封蓋醃藏，同時開封，請問哪甕好吃？

　你可以想像這些人不管是穿著現代運動服也好，寬袍大袖的傳統服裝也好，總是一群堅持千年傳承手藝的可敬推手。當我們吃到好吃泡菜、由衷發出幸福讚歎時，或能想像她們辛苦背後的手勁、汗水與唸唸有詞的神奇咒語。

　老婆懷孕，我遵照莊淑芹博士《做月子的方法》一書的內容製作養肝湯，一日一杯。我不想整鍋熬煮的原因是，一怕數量不準，中醫所謂二碗熬一碗的數學，總是讓我confuse，當數量增加時，那不小心蒸發掉或多出來的0.5碗，是否讓效力銳減了呢？拿筆桿的總是數學不好，無法承擔這種風險。

　二來我相信一杯一杯的煮，我的愛心會跑進去，這種自我安慰的精神勝利法，會強化陪產者或準爸爸的信心：原來我不是只有付出那一小顆微不足道的精蟲而已，看老婆挺著大肚的辛苦模樣，總是令人有罪惡感。

　我照著書中的做法，在前一晚將七顆紅棗洗淨，每顆劃七刀，300ml的沸水泡一夜，隔天放進電鍋煮兩小時，讓孕婦當茶喝。其實一點也不費事，只是要持之以恆。懷孕期間的第一個月和最後一個月吃，有助產婦精神與體力的提升。

　你知水瓶座的老婆總是大恩不言謝的（尤其這根本算不得什麼恩），有時神經大條忘了喝，還會惹來我的小脾氣。那晚我回到家發現她只喝了半杯就去睡了，剩下的半杯我沒好氣的喝掉，才發現有一股甘洌的喉韻，令人爽心開脾。

　我才相信這帖看似簡單的藥飲，其實是效用無窮的；也或者，這裡頭有我沾沾自喜的心情在裡頭，讓它的效力倍增吧！