每當腸病毒警報啟動,許多擁有稚齡孩童的家庭,總免不了一陣緊張,我家也不能例外,我回家時被強制規定得先洗手、洗臉才能抱小孩,但總在公事包還來不及脫身之前,就已被孩子抱住雙腿制伏……
警報響起:老婆尖叫大罵,孩子露出得意的笑。每次愈是像賊一樣奪入家門、再溜進廁所,小孩就愈是樂得開心,以為你在和他玩躲迷藏、玩新遊戲。家中腸病毒警報尚未啟動,溫情病毒卻急速蔓延……
大掃除是免不了的,但其實這樣的擦擦抹抹,更像是在尋找某些稍蹤即逝的記憶,才驚覺孩子的成長之快,快得來不及發現自己將老。沙發底下有掉落的玩具零件,有沾滿綿屑的蠟筆;找到失蹤已久的奶嘴,還有半塊發了霉的蘋果。我們家是病菌的溫床,也是快樂的天堂;是長不大的爸媽和孩子的樂園,有潔癖的老人家止步。
當然,家中所有織品永遠都找得到短短的狗毛,這算是小小的感傷吧!狗子在這個家混三年,弟弟入境台灣以後(出世),牠就被送到娘家寄養,好幾次被我們偷渡回家共享天倫,好巧不巧弟弟都微染小恙,最後一次因為全身過敏加上跳蚤咬,不只醫生抓狂,所有老人家都抓狂了,狗子從此被陷制入境。
想想,不知從何時開始,一堆知名的、不知名的怪病陸續出現,而且奪走許多生命與快樂家庭的笑容,SARS期間,有位同事一天不知要摸小孩的頭好幾回、看有沒有發燒,摸完總要嘆息一聲,小孩就問:「媽,你是不是得憂鬱症了?」
也許,上天嫌我們這些父母還不夠忙吧!還是嫌我們還不夠愛小孩,才讓這些病毒不斷變種、不斷增生,彷彿地球就要被它們佔領。但每當警報響起,擔心受怕之餘,更發現,自己原來這麼愛孩子!
溫情病毒是沒有藥醫的,而且症狀很多,最恐怖的是,它讓讓一家子緊緊糾纏、再也無法分開……
‧期待背景音樂:巴哈平均律鋼琴曲第二冊,羅沙琳‧圖瑞克演出。大掃除適聽。