在那個有些人相信恐怖大王將至的年代，在那個恐怖大王失約而大家因此慶幸的年代，在那年九月的晚上，我還呆在實驗室繼續未完的工作，偌大的大樓裡只有一個房間燈還亮著，只有我還在裡面。

在無聊的工作堆中，我聽到了一聲悶悶的巨響從遠處傳來，好像夏季午後從山的另一頭傳來的遠雷聲一般，遙遠但厚實，彷彿慶典正式開始前的鼓聲。我看了看螢幕上的程式，不禁妒忌起遙遠的歡樂。但就在兩分鐘之後，我卻彷彿感覺有一股無形的波動從遠處傳來，也許這只是我事後的想像，但是當時的確感受到了那股前進而來的波動。不過這也不重要了，因為沒過多久，台灣20世紀史上最大的天然災難已經來臨，劇烈的震盪讓我在空無一人的實驗室裡放聲大喊，四處跑來跑去只為了穩住周遭即將掉落的器材。當我衝出整棟漆黑斷電的大樓時，我還記得我是邊尖叫邊跑出去的，一路上都可以看到驚慌失措的人們正拿著當時才正剛流行的手機打著電話。我站在學校裡最高的建築物門口，看著遠方微弱僅剩的一絲亮光，著急地與家裡通著電話，但講了沒多久就斷訊了，在話筒持續傳來的都都聲中，遠方的燈火不知何時也熄滅了，我第一次感受到天災的巨大絕望...

所以Cloverfield / 科洛弗檔案吸引著我，並不完全是因為那些病毒式的、解謎式的宣傳手法。當然，從官方網站、非官方網站與分不清真偽的網站裡尋找蛛絲馬跡，是件極其有趣的事情，但我喜愛的是那採用「真實」角度的拍攝方式，因為當我越能體會到這故事的真實性、越能感受到主角的驚恐，就越能讓我把這螢幕上的混亂與過去現實生活中的慘痛回憶之間，建立起一種真假難辨的「連結」。

當然，回憶悲劇沒有好處，講難聽一點，藉由觀賞悲劇而獲得刺激的觀眾，也許並沒有遭遇過悲劇的發生。科洛弗檔案事實上只是用災難包裝一個老套不過的愛情故事，藉由現實錄影與過往出遊片段交錯的手法，強化了今非昔是的悲哀感。當時的相擁是你儂我儂，等待新未來即將展開；現時的相擁是最後死別，等待生命最後一刻殘酷來臨。但儘管悲哀、儘管老套，這卻是人類千百年來面對悲劇時的相同情緒，我也在921時拼命想與家人聯繫上，也曾經衝開人群，只想回到可能已變成危樓的住所叫醒室友。奮不顧己、不離不棄、患難見真情，這些都只是事後的修飾詞。在那當下，誰都只想跟最重視的人在一起，即使只能一起面對死亡。

所以我並不會對那些晃頭晃腦的攝影鏡頭感到不耐，因為災難一旦發生，什麼規範與理智早就被棄之不顧，全都只剩下一片模糊不清的混亂而已，這並不只是視覺上的效果，某種程度是形而上的不安。科洛弗檔案捨去了更高視角的俯瞰觀點，從頭到尾都身在被高樓叢林包圍的大街小巷，視野被限制了，觀眾的情緒也隨之高昂，這種時候觀眾才能體會到現代科技的脆弱，一個地震，一場颶風，就可以如此輕易地斷絕我們彼此的連絡與溝通，而當手機打不通，電視只有重播的快報，我們才會發現自己的內心，其實並不比失去火把的原始人更堅強。

為了做足氣氛，J.J Abrams的團隊可是大費周章，但反觀今日創意衰弱的好萊塢，在M. Night Shyamalan / 奈沙瑪蘭被觀眾捨棄之後，似乎也只有J.J Abrams能同時兼顧票房號召與驚嚇水準，從Alias / 雙面女間諜與LOST / Lost檔案等大紅電視劇的賣座之後，J.J Abrams那從電視圈環境裡所培養的「雲霄飛車」手法，立刻受到了電影圈的重視。事實上從雙面女間諜裡，J.J Abrams的這種手法已很純熟：在一小時的節目中，前十分鐘解決上集的懸念，中二十分鐘鋪陳主線劇情或營造本集氣氛，後十分鐘再度製造一個劇情高潮留待下集分曉，不少集的結尾都在一聲槍響或炸彈的倒數計時聲中結束，觀眾雖不見得能在這集故事中通曉多少故事內容，但這雲霄飛車的爬升俯衝倒也提供了一小時的娛樂效果，更何況，每段廣告前都還有精心安排的小高潮，這一小時中觀眾自然是捨不得轉台。

「氣氛第一，故事其次」的安排大大地符合了好萊塢的今日生態，而且事實上，並不是所有電影都需要紮實的故事。所以雖然J.J Abrams的Mission: Impossible III / 不可能的任務3並不能算是一部成功大賣作品(票房為三部曲中最差)，但是它的評價卻難得地好，因為至少十分鐘一個高潮的作法成功地忽略了故事的薄弱，而且更重要地，這反而加強了角色的性格設定，使得這一集的湯姆克魯斯，意外地看來有些人味了。

而在J.J Abrams過往作品裡大量使用的暗喻、暗示、象徵、與謎題手法，更成功地複製到了科洛弗檔案身上，雖然看完雙面女間諜，我們還是不知道天才蘭博蒂設計的千古機器秘密，看完MI3我們還是不知道什麼是兔腳，不知道何時才看得完的Lost檔案看了五年，還是不知道謎底是外星人、時光機、恐怖生物政府陰謀、還是以上皆是？！所以我其實並不對科洛弗檔案的怪物有所期待，怪物長怎樣？怪物從哪來？在J.J Abrams的世界裡，謎底永遠都不重要，謎題才重要，這謎題引發妳的思考所想出的答案才重要，因為凡事都有個結局與答案，這無可避免的必然性帶著一種現實的貧乏，而解謎前的思考儘管不一定猜得到最後的底牌，卻可以牽引出更多的想法。更重要的，觀眾對未知的思考與創意，才是嚇死他們自己最好的武器！

所以J.J Abrams在這部電影裡所使用的跨媒體創作形式，才是科洛弗檔案最令人沉迷的地方，片中一瞬閃過的電視上撥著SpongeBob SquarePants / 海綿寶寶，片中出現的飲料Slusho！的原料使用神秘的深海元素，而網路上也有製造Slusho！的Tagruato企業煞有其事的官方網站，另外在網路上散佈的擬似新聞影片，說明著反對Tagruato企業破壞海洋的恐怖份子，在攻擊Tagruato的探勘設備時遭到不明怪物襲擊。不死心或好奇的觀眾，如果願意在網路上好好找尋蹤跡，勢必會找出更多電影中絲毫未提的線索，甚至可能是災難的成因...大量的線索構築了一個迷幻虛擬的科洛弗檔案背景世界，這些線索會不會延伸出真正的結局？沒有人能保證，但是就像這句英文老話一樣：「The thrill is in the chase, never in the capture.」(刺激的是追捕的過程而非擄獲)，請別說這種安排不負責任，畢竟樂趣只有真去追捕的人才享受得到，而且在像是J.J Abrams這樣陰謀論愛好者的心目中，真相永遠不在這裡(The Truth is out there)！

科洛弗檔案是很有趣且大膽的電影，會不會有續集來補完未解的謎團？新電影會是續集還是前傳？儘管J.J Abrams並未肯定這項計畫，但從科洛弗檔案大量的網頁資料、網路影片、粉絲討論、相關漫畫、專文書籍等等看來，這龐大的怪物謎團仍然在世界的某個角落悄悄蘊釀著，正如同我們對於天災地變的恐懼一般，遲遲不肯散去。