出遠門的那一天早晨，我問他，昨夜怎麼遲至兩點才睡。「想要寫一篇樂生院的文章，寫不出來……..」

他三十以上，三五未滿，仔細看眼角已有細細的紋路；他是科學園區的MIS，大學與研究所念的卻是歷史，每每道出箇中原委，總跌破眾人眼鏡。

研究所最後兩年，「樂生療養院」五個字從疊疊史料中映入他眼簾、進入他的生命。他頻頻往返台一線省道旁，隸屬於新莊市的、某處不為人熟知的大型聚落，頻頻在近百年的文獻史料中以下列關鍵字撥絲抽繭一如徵信社偵探－癩病、痲瘋、樂生院……

在論文口試大限前，他就決意離開歷史研究、轉往資訊領域，同時他按時完成了歷史所的學業，碩士論文篇名題為「近代台灣的癩病與療養－以樂生療養院為主軸」，樂生療養院，首度自醫療與公共衛生學者的文獻中浮起，出現在國內研究生論文的龐大生產線中。1860-1960 年間，清朝、日本政府與國民政府，三個政權對癩病/病人的政策與處置方式。1930 年 12 月 12 日落成的樂生療養院，由日本總督府敕建，以積極明確的強制完全隔離手法，來應對這彼時被視為終生無法治癒的古老疾病。「癩預防法」與各種文宣，呈現自詡為先進國家的日本政府，積極追向癩病「零發病率」的歐美國家。

爾後他在學院又呆了一年，擔任教育部計畫的網路專任助理，離開學院後，在資本主義社會中高速旋轉，初期偶爾有記者循線找到他，索取樂生療養院的資料。國內最早以樂生院為主題的碩士論文寫作者，如今電腦螢幕上的文字中英文夾雜，為的是解決問題與折衷協調。

原以為「樂生療養院」五個字就這麼忽近忽遠、載浮載沉，沒想到故事還未結束，一轉眼，抉擇已迫在眉睫。

2006下半年開始，幾十年來自行運轉如同一個無聲小宇宙的「樂生療養院」，史無前例地高度獲得媒體關注。原因是樂生療養院另蓋新址，政府擬拆遷樂生療養院，換來治癒新莊交通沉痾的捷運系統。許多學生與社運人士，傾附熱情與最昂貴的「時間」來捍衛樂生療養院。「保留 90% 樂生院」與捷運互利的方案被提出、鏡頭下許多政客慨然允諾「絕對支持」，但在地方政治人物的刻意操弄與模糊焦點下，替代方案擱置一旁，而且院內僅存的數十位自日治時期被強行驅趕入院的老阿公老阿嬤，被塑造成阻礙新莊發展的罪魁禍首。

老阿公老阿嬤再一次面對來自政權與社會大眾的暴力；上一回，政府的公權力至少是以公共衛生為出發點；疾病帶來的形貌變化，使得人們視之軀之為怪物，但他們在樂生療養院的僻靜院落裡營生數十年，院裡一樹一草一貓一狗早已是苦痛人生的稀微暖光。這一回，少數人結集龐大的黑金利益運作，模糊了可行的替代方案，將這群人視為忽略眾人利益的老怪物，他們以專業手法動員民眾上街，前幾個月痛切簽下保留樂生院承諾書的政客縣長，這一刻假「拼捷運求生存」為擺不平的北縣政治勢力激情呼喊。

我沒到過樂生療養院，但昨夜看著公共電視台播放的影片，病友與學生解說各個院落空間的用途，我想起新加坡聖淘沙島寧靜海灘旁，有一處標誌著過往的「監獄博物館」，帶我回到「新加坡」被日本政府易名為「嘉南島」的二戰時光，空間再現監獄情境，解說文字透析歷史脈絡，在一派南國悠閒風光的聖淘沙島裡，是個隱隱令人不安的痛點，更是讓我意外買下一趟超值知性之旅的景點－它讓我知道，這椰影曳晃的南島，不是個沒有故事、沒有過往、樣貌平板而甜美的虛偽國度。

如果樂生院真的被迫全數遷拆……

再過幾十年，病友也許在促新病房中一個個離開人世。

參加抗爭的學生們，會離開校園、進入社會。有的人一直在非營利組織中戮力向前，有的人會進入營生與求生的滾輪裡，在某些時候深刻地感覺自己被社會化的巨輪收編，有些人再也想不起來年輕時的熱血與感動。

捷運系統會高速刃過老市鎮，地貌大幅改變，沒有人會記得，這有一道深深的，歷史的，人性的瘡疤。沒有了這座在殖民醫療史饒富意義的地標，人們眼中的新莊，也許與其他台一線所貫穿縣市無異，不知其身世，行人終年風塵僕僕。

「我不知道該怎麼寫才好。學術面、樂生院歷史意義面的，老師們一直在寫、一直寫得比我好…..」他的筆停下來了，但他看著公共電視台的專注眼神，透露出疲憊生活裡，始終沒忘的，基本人性關懷。

我的筆還動得了，我還能寫，於是我為他寫下這一篇章。

接著，四月十五日星期日，樂生療養院迫遷的前夕，我們將踏上台北街頭，與其他同樣微渺的人們，以極其微渺的個人力量，表達我們對「公權力輔翼黑金勢力」、「漠視人權與文物資產」的不滿。

更多樂生院的介紹與議題，請見
http://www.wretch.cc/blog/happylosheng&article_id=6935665