烙印在我腦海中的新竹飲食指南裡，正好集滿這三種尋常家禽，各以或鹹香或濃郁或溫潤的姿態，飛進我的胃腸，在血液裡埋下了時時要犯的癮頭，自此改變了我的晚餐地圖，也左右了我的體重上升走勢。
【雞】
星期日晚間十點來買雞排的，大多是男人，剃個平頭、穿著襯衫，十足小弟貌。來的人很多，雞排店產能滿載，老闆娘炸到手軟，一邊還要喲喝遁逃的米格魯回家，雞排因無時間久炸而分外多汁。就在眾人等到有些不耐煩之際，一枚銅幣在打包小妹手中滾落出去。辣妹彎身撿拾銅幣，低腰牛仔褲順勢下滑，露出黑色底褲的上緣，與上臀的刺青，眾男眼睛一亮。
秀色之外，雞排是真正可餐的。在遇上這家店之前，我本來鮮少吃香雞排的。無關熱量與卡路里的錙銖必較，就是覺得一般的香雞排乾柴過鹹，沒啥好滋味。那是某次和H在西大路與北大路口屈臣氏買東西，空氣中彌漫著一股油炸物的香氣。大學時曾在香雞排店打工、炸雞無數的H以受過專業訓練的嗅覺判斷，肯定是好吃的香雞排。循線找到了香氣四溢的小店面，點了香雞排兩份，自此成為常客，我也常常多點一份四季豆和馬鈴薯條。四季豆會搭上蒜泥醬油，但我覺得青翠的四季豆，就著胡椒粉吃最為鮮美，而切成波浪狀的馬鈴薯條比所有速食店家出產的都來得鬆爽甜美。
【鴨】
貢丸米粉以外，外地人知曉新竹有「鴨肉麵店」這種特殊小店的，並不多，最大宗的當屬「鴨肉許」體系，其他還有「原夜市鴨肉麵」與許多個體經營的小店。想是歷史悠久，「鴨肉許」坐落在古色古香的北門街，隔鄰緊緊依著「黑貓包」、老醫院與北管俱樂部，我常吃的卻是西大路上、離我住處最近的分店。只要是營業時間，店裡四五個小爐總是湯汁沸騰，師傅兜幾轉鍋子，即可成就幾樣炒菜、炒麵、湯麵。
一碗熱騰騰的鴨肉麵，乳黃色的湯汁在夏天可能嫌膩了，在微涼季節中就著黃色麵條、幾許鮮嫩韭菜、三兩塊燻製過的鴨肉倒是讓人咂著嘴快速吃完一碗。除了鴨肉麵，精采的還有炒鴨血、炒青菜，也有人偏好粉嫩細緻的鴨肝，伴隨滷菜贈送的、片得薄薄的醃製大黃瓜最是酸香開胃；這家鴨肉許的廚師們，使起小辣椒毫不手軟，要是忘了用力叮囑「不要辣不要辣」，伴著韭菜一起炒的鴨血就是重酸大辣，藏匿在甜脆高麗菜中的鮮紅辣椒絲，即使你再嗜辣，雙唇也要螫成「香腸嘴」，這似乎是比麻辣鍋更為快意解憂的吃食了。
【鵝】
經過中華路旁的「台西鵝肉城」許多次，終於在某個十二月的寒夜，我一個人買了四分之一隻的肥鵝，帶回家中獨享。微胖的老闆娘揮刀霍霍、大刀快斬，剁下一塊塊鵝肉，腿骨的部分還得在刀落時略略上抬，讓他切口乾淨俐落。鵝肉多汁肥美，我邊看邊吞嚥口水。伴著高湯燙過的爽脆豆芽與碧綠鮮甜韭菜，薑絲解膩並中和肉質口感，於是我在那一個人的冬日夜晚，給自己一頓豐腴的大餐。
自此，在星期五例行的舞蹈課後，在想要鵝肉撫慰人心的時候，我總點一盤一人份的鵝肉，侷促在小店一角慢慢品嚐，總感覺腸胃慢慢地、慢慢地回暖了起來。
