很多人納悶，為什麼很多作家一整年只交

出一兩篇小說，為什麼學者教授一年只發表

一篇期刊論文。為什麼他們坐擁這麼多時

間，可是卻生產這麼少？有人難免大膽推

測：這種作家、學者，恐怕過著優閒甚至懶

惰的生活。

                然而，作家和學者的生活並不浪漫。在許

多人想像中，作家學者一坐在書桌前，就可

以定時定量生產稿件，而且可以馬上交稿付

印──可是這種美夢很少發生。對無數的作

家和學者來說，找尋靈感（或找尋研究動

機、研究論點）和修改稿件都需要耗費大量

的時間精力。

一般人通常知道找靈感很花時間。在眾人

從小學到大學的求學經驗中，只要有了靈’感，那

麼作業／作文就可以一口氣寫完──’有了靈感卻

沒辦法一口氣寫完作業的學生，’就會被人認為是懶蟲。

                不幸的是，作家和學者就算有了靈感，也

往往沒有辦法一口氣完稿。出於文壇／學

界、編輯、以及自己的嚴格要求，作家和學

者必須不斷重新面對自己的稿件，一再重

寫。坊間有時謠傳，有一種作家／學者七步

成詩，一周就寫完代表作──但這種人是異

數，這種謠傳也誤導人心，對於有心從事創

作和學術的年輕人尢其有害。我自己不是那

種人──我寫短篇小說時，同一篇小說重寫

三次是很平常的事（從第一人稱觀點改成第

三人稱觀點；把焦點從女主角移到男主角身

上…….）；我寫博士論文的時候，同一個章

節可以讓我重寫一百次（把過氣的甲論點從

每一頁抽出；把尖銳的乙觀點植入每一

頁）。

不必去羨慕、去效法那種「一口氣天才」

，反而該要有不斷重寫稿件的心理準備──

重寫的過程，很考驗人的耐心，也往往會挑

戰一個人的自尊心；但是唯有忍耐重寫的過

程，甚至學習去珍惜這個過程，才可能踏上

出版之路。

                在寫作路上，在讀研究所的過程中，我看

過不少很聰明的同伴──他們極富潛力，但

他們無法忍受重寫的過程。他們認為重寫就

是恥辱，是失敗。於是他們放棄了筆。留下

來繼續寫作和研究的人，其實並沒有比較聰

明，而只是比較甘願重寫而已。

                最近一年，台灣報刊與部落格出現一種強

烈傾向：作者會先說一個趣味小故事，然後

筆鋒一轉，將結論針對台灣政治──小故事

只是一個包裝盒，政論才是盒中物。不好意

思，我也是這一種作者。台灣的民主過程，

就好比多數平凡作家學者的重寫過程，必須

不厭其煩，忍辱重來。我們曾經得意認為，

台灣像「一口氣天才」一樣，在短時間內達

至成熟的民主程度；但我們現在卻該承認，

台灣必須一改再改，必須忍耐過程的無趣和

屈辱。嚴酷的批判是良善；自尊心內傷也不

必大驚小怪。如此，才不至於半途而廢，才

可能熬過來。