美國版 封面
英國版 封面
年初部落格掀起推薦好書（或好作家等等）的熱潮，被丟水球也丟水球的我，乖乖檢視大家開出來的書單。看了之後果然增強罪惡感──我發現無數我該看卻沒看的書。有些被我辜負的書，甚至早就被我買到手，供在書架積灰。如，美國同志作家大衛．里維特（David Leavitt）的《阿肯色》（Arkansas）。既然有人在部落格推薦而我又早有書，便馬上找書來看。
看了之後我不禁讚嘆，部落格惠我良多，讓我不至於錯過太多好書。《阿肯色》收了三篇中篇小說，其中兩篇的背景是洛杉磯，另一篇則是義大利的托斯坎尼（我覺得這篇小說雖有瑕疵，但仍比戴安蓮恩主演的《托斯坎尼艷陽下》電影版來得精彩）。全書完全沒有提及美國阿肯色州（克林頓以前是州長）；原來「阿肯色」一名來自王爾德：王爾德出獄之後，家破人亡，情人落跑，鬱鬱而終；聽說他死前的心願是要去阿肯色休息遁隱。「阿肯色」一詞就表示了作者里維特自比王爾德的心境（里維特因為小說創作而被控告；此一案件赫赫有名，在此我不多提）。
我搬離洛杉磯之後，才發現自己早有這本以洛杉磯為主角的小說集，心內五味雜陳。書中最有名也最值得看的小說名為＜期末報告藝術家＞（Term Paper Artist），完全和洛杉磯的地景交織合一。看這篇小說時，我心裡竟然冒出對於洛杉磯的「鄉」愁。
我不想說出這篇小說的情節，只想說出它的妙處。但即便如此，我恐怕還是會走漏故事機密──不過此書的封底也明白說出這篇小說在賣什麼，我還不至於比封底還大嘴啦。（這篇小說應該尚無中譯；它可能也不是很適合中譯－－但有心人不妨找來看。）
剛才我已經說出妙處之一：小說鮮活展現洛杉磯地景。小說主人翁是一名男同志小說家，暫住洛杉磯，並且常去ＵＣＬＡ（位於洛杉磯的黃金地段）的圖書館（此圖書館是全洛杉磯最讓我想念的地點）看書寫作。這位小說家和ＵＣＬＡ的男大學生們進行靈肉交易：這些（假設是異性戀）大學男生寫不出文史科目的期末報告（美國大學通常以學生的期末報告決定成績，但不少學生拙於寫報告），便要求這位作家捉刀；作家願意代替這些（大抵是肉感的，精虫衝腦的，吊兒郎當的）男孩寫作業，但有條件──他不要錢，但他要這些男生和他上床。也就是說，作家提供靈，而大學生給肉。
妙處之二：小說刻畫了同性戀者的歡愉以及挫折。可想而知，這位三十幾歲的作家和大學男生交易時，固然樂不可支，但高潮前後都有低潮。很多人將同性戀者想像成性愛高潮的弄潮兒，但此篇小說非常深刻地說出性的不滿足，不快樂。
真希望我能夠在ＵＣＬＡ指定學生讀這篇小說──我真想看看學生的反應。
妙處之三：小說家必須先把那些文史報告寫出來，才能得到性。於是，讀者就要和他一起進入圖書館，以及文字處理機。他一寫文學課的報告，讀者馬上就和他一起進入文學史；他寫英國史的報告，讀者就掉進英國現代史。《時時刻刻》的小說和電影都在呈現文學前輩／文學史以及當代人的辯証關係，而這篇短而精悍，早在一九九八年出版的小說，也讓人拍案叫好。
敏感的讀者看了＜期末報告藝術家＞，大概會聯想起卡夫卡的名作，＜飢餓藝術家＞。這兩者雖然腥味不同，但同樣展現高度黑色幽默。期末報告可以賣，飢餓也可以炫耀。虛榮的滿足，豈不正是藝術家最愛的快感。
