可憐可憐好萊塢吧 (?)
不時在洛杉磯見到街道被封堵起來的景象:搭起來的白布棚、貨櫃型的餐車、衣衫躐蹋而神情嚴肅的一夥人。很像台灣常見的葬禮,路段被葬事佔用。不過佔據街道的洛杉磯人並不是在辦喪事,而是在拍電影;不是為舊屍體送行,而是在迎接新生命(即,電影新片)。
好萊塢http://blog.chinatimes.com/justsaymo早就傾向在城外、國外拍片,卻也經常就近在洛杉磯城內取景。在任何時刻(就算半夜),在大街小巷(甚至我家門口),我多次目睹拍片場面。但我很少親眼看見女王蜂一樣的明星,而只看見工蜂一樣的工作人員。就算只在街角拍幾個鏡頭,都可能動員百名人力。
我一直納悶,在電影科技如此「後工業化」(即,比工業化更進階的)的今日,為什麼拍片方式卻仍然「前工業化」(即,手工業的),動用密集人力?電影工業是精神分裂的,一方面後工業化,另一方面又手工業化。
這些不在銀幕之中露臉的工作人員,最近卻也在銀幕面對觀眾了:在電影放映前的宣導片出現。(美國電影院也放宣導片,以軍方的形象廣告為大宗。)現身說法的工作人員以墨西哥裔、黑人等有色人種為主,負責錄音、特技替身之類的基層工作。他們細數投身好萊塢的心情,眷戀美好舊時光──比如,在二十年前的片場認識現任妻子。他們在宣導片結尾向觀眾呼籲:請觀眾尊重電影的智慧財產權,不要看盜版,不要在網路下載影片──不然他們這些好萊塢的基層工作人員就無法賺回血汗錢了。
這樣的宣傳影片,暗示了新與舊的對立。把青春奉獻給好萊塢的工作人員一再強調舊價值的美好,指出新技術(盜版技術,網路)威脅他們的生計。這種被操弄出來的新舊對立,再次透露出好萊塢的精神分裂:好萊塢請這些電影圈遺老向觀眾喊話,「請可憐可憐我們吧」,可是好萊塢也是新科技的弄潮兒。網路並不是好萊塢的威脅;好萊塢反而善於利用網路行銷。好萊塢推出這種哭窮宣傳片,真是得了便宜又賣乖。
好萊塢基層工作人員的收入恐怕真的不合理。可是,這個問題出於「內部矛盾」,而不是「外部矛盾」。也就是說,勞方(電影圈的勞工)應該質疑電影圈之內的財富是否合理分配(為什麼明星收入特別多,而勞方收入特別少),而不該怪罪觀眾不支持正版電影。事實上,雖然DVD流行(在美國,絕大多數為正版,所以盈餘仍然流入片商口袋),網路盛興,觀眾還是死忠走向電影院。電影院門口常見人龍,可見好萊塢景氣仍好。要怪消費者不買票?還是該怪數鈔票的片商在吃票?
好萊塢宣導片,看似鼓吹道義,事實上卻模糊了道義歸屬。究竟是誰該為片場老兵負責?它和美軍的形象廣告同時呈現觀眾眼前,正有歪理。
聯合報副刊
2004/3/14