賀喜巧克力(Hershey), 大家都該看過.

你可能吃過很多次, 但是沒注意那就是賀喜.

來查查看你有沒有吃過吧:

http://www.hersheys.com/

在張東健主演的<<太極旗生死兄弟>>中, 賀喜巧克力還是重要的道具.

上個月我路過賓州的首府, Harrisburg (位於匹茲堡和費城中間)

發現那附近有個城市就叫賀喜 (Hershey),

而且它就是賀喜巧克力的大本營呢.

本來想去看看,

但當天該地塞車的情形太嚴重,

只好作罷.

人人該吃巧克力。

(不過這裡的巧克力有別的意思啦。)

否定的美學

──巴索里尼的《索多瑪一百二十天》

2001年10月14日

為金馬國際影展專刊而寫

            介於《生命三部曲》（即《十日譚》，《坎特伯里故事集》，《一千Ｏ一夜》）以及巴索里尼的殉死之間，《索多瑪一百二十天》是從生命一路雀躍至死的絕路。

            法國大革命時期的薩德侯爵是最惡名昭彰的作家之一，而巴索里尼是最驚世駭俗的導演之一。薩德的小說《索多瑪一百二十天》落在巴索里尼手裡，投胎轉世，直到三十年後的今日仍叫人目瞪口呆。「索多瑪」一字來自聖經，一直指涉不正統的性行為；巴索里尼是現身的男同志，特愛興風作浪，各種不容法理的性行為便堂而皇之漫溢片中。於是，此片一直是最讓人想偷看卻又避看的電影之一。

            然而我們曾經偷嘗禁果的觀眾（昔日「影廬」，「太陽系」ＭＴＶ，學生的地下影展，一卷台幣六百「經典」錄影帶的吾輩消費者），卻可能「錯看」了此片。長久以來此片往往與其他性愛經典電影並列，對獵奇的觀眾而言它只是諸多影史奇觀之一；不過，也因為如此，此片雖然進入了性愛經典的脈絡，卻也因而被迫抽脫了它原來的時空。也因為這番脈絡錯亂，許多人只記得它是一部藝術色情電影，簡化了它的複雜性，而忘記（或，從不知道，或根本沒啥興趣知道）它孕生於一九七Ｏ年代的義大利。此片不只是法國十八世紀文學的借屍還魂色情版，而也是七Ｏ年代的社會經濟產物。

            不過，此片並沒有具體呈現十八世紀的巴黎，也沒有讓人看見七Ｏ年代的羅馬──此片設定的背景，是墨索里尼統治下的法西斯義大利。甚至《索多瑪一百二十天》並不是此片的真正片名；此片的正式片名是《沙羅》（Salo）──沙羅為一小鎮，墨索里尼曾在此建立政權。亦即，巴索里尼是以七Ｏ年代的思維，假借十八世紀的名義，回頭凝視法西斯傷痕──時空，文本，在片中層疊交錯。

法西斯／納粹美學顯然宰治了此片：井然有序的對稱空間，俊男美女的完美身材（長了蛀牙都會被歧視），不得逾越的種族界線（與異族同房者，誅之），填鴨式教育，以及不斷直涉數學幾何的秩序感。甚至片中描繪的許多凌虐巧藝，都是納粹史實的模擬再現。

            飽含畸異元素的此片，因而叫人吃不消了──吃不消，以馬克思主義的術語稱之，即「不能被消費」。一個接一個的否定（negation），像法西斯士兵逐一跳出。雖然此片在優雅的空間裡一再展現少年少女的裸體與性，就算再好色的觀眾看了此片之後卻也可能吊詭地反胃──此片大量展售性，卻也否定了性。

此片聲稱改編自薩德作品，但是向來最嫻淑端莊的羅蘭．巴特也忍不住抗議了，表示薩德的文字根本不能夠被再現（薩德能不能夠在電影中再現，一直是個問題。二ＯＯＯ年的電影《鵝毛筆》奠基於薩德生平，同樣遭遇了再現性的問題：角色和故事都非常機械化，沒有說服力。但問題就在於薩德其人其文：他太像傳道者，文字近似政治宣言。雖然他的作品肉香四溢，但骨子裡還是推祟理智，而且其道統可以上溯至康德──想當然爾，這要怎樣在電影中呈現呢？）於是，巴索里尼也否定了薩德。

巴索里尼疊合了性凌虐（ＳＭ）以及法西斯「傷痕記憶」（trauma），引起小說家卡爾維諾非議，認為巴索里尼同時扭曲了性凌虐以及傷痕記憶。巴索里尼身為共產黨員，早就惹右派人士討厭了；可是左派，不分新舊，看了《索多瑪一百二十天》也尷尬不已，批評此片扼殺一切革新的可能。說來奇怪：巴索里尼是義大利馬克思理論家葛蘭西的信徒，葛蘭西以批判「霸權」（hegemony）和鼓舞知識分子參與革命著稱；可是，《索多瑪一百二十天》裡頭的霸權宰制一切，任何挑戰霸權的縫隙都被封殺，而片中似乎根本沒有任何知識分子的身影。於是，巴索里尼也否定了（本土版本的）共產主義，他長年的信仰。

此片也否定了消費電影的經驗。片中角色眾多，但大抵缺乏特色難以辨認（這是故意的），甚至泰半面無表情，於是觀眾很難認同任何片中人物──像這樣不希罕觀眾認同的電影，實在很少。不但如此，觀眾還在觀影的過程中被迫去認同電影中的法西斯獨裁者（觀眾看見的畫面，就是獨裁者的主觀鏡頭），於是觀眾終究被迫憎惡自己。

巴索里尼的密友亞勃多．謨拉維亞（小說家，其著作《輕蔑》由高達拍成同名電影，《同流者》由貝托魯奇〔本是巴索里尼的學生，後來兩人鬧翻〕拍成同名電影，謨拉維亞並曾經採訪報導中國文化大革命）感嘆表示：假使巴索里尼在拍完《生命三部曲》之後立即死掉就好了，他在拍完《索多瑪一百二十天》之後死掉可真不是時候。（更何況，巴索里尼慘死的屍體照片刊載在義大利各報，宣騰一時！）謨拉維亞認為，消費者往往會以作者的最後一份作品去論斷作者的一生──如果歌頌生命與性愛的《生命三部曲》是巴索里尼的遺作，人們就會從此蓋棺認定，比較正面地審視巴索里尼；結果巴索里尼在《生命三部曲》之後拍了《索多瑪一百二十天》，又在其後馬上殞命，人們就從虛無的《索多瑪一百二十天》開始做文章了，而忽視了巴索里尼的其他面向。《索多瑪一百二十天》因而否定了巴索里尼他自己。

許多人認為此片簡直就是巴索里尼的遺書。這種說法仍有疑義，不過可以肯定的是，巴索里尼刻意以此片引起敵友一致非難。他否定一切的美學嚇死觀眾，而（性傾向的／政黨的）同志也不以為然，認為他封鎖任何革新的路。

然而不妨反問，難道，否定就不算是一種批判嗎？

法蘭克福學派哲學家，《否定的辯証》的作者阿多諾不幸在一九七Ｏ年代之前去世；如果阿多諾看了《索多瑪一百二十天》，恐怕也會氣死吧──阿多諾向來不喜歡同性戀，身為德國猶太人的他更討厭看人對納粹傷痛記憶毛手毛腳。

不過，阿多諾卻也懷疑當時辯証法過於正面化，因而提出否定(negation)的批判性。事實上，阿多諾對於資本主義市場價值矮化／物化一切的批評，也可以在巴索里尼的作品中找到。巴索里尼就曾表示，《索多瑪一百二十天》之中的法西斯其實並不是專指墨索里尼政權，而是泛指各種霸權；如果真要鎖定一個焦點，巴索里尼寧可批判當下的資本主義邏輯。

阿多諾說，文化成了商品，就連理論也進了市場展售；巴索里尼說，資本主義市場鼓勵大量生產以及強迫消費，簡直是要大家不斷生產巧克力並且吞嚥巧克力。片中人物被迫吃下剛出爐的巧克力，觀眾看了也覺得作噁。不過，當巴索里尼的巧克力策略引起觀眾反感時，他的手段就已經達到目的。

阿多諾和巴索里尼再怎麼不同，他們仍有共通之處：面對當時甚囂塵上的資本主義，他們覺得悲觀；放眼看去，四周的人們已經麻木不仁。要如何讓人們警醒呢？巴索里尼的答案是：吃一盤巧克力吧。於是，《索多瑪一百二十天》在當時逼使每個人吃下巧克力，發揮震聾發瞶之效。今日的我們處於全球化，數位化的金錢世界，更加麻木不仁，恐怕人人更該罰吃大大一大盤巧克力才行呢。