圖片一: 康乃狄克州的地圖

圖片二: 康乃狄克州 布雷德里機場 位置圖

圖片三: 新英格蘭的特產 龍蝦堡包

有時埋首書桌，猛然抬頭，竟然發現家中格局不同。

我人在哪裡？原來我已經不住在洛杉磯了，家裡的書架方位當然和以前洛城公寓的擺法不同。

蹓狗時，走出大門，沒有看見韓國城（位於洛杉磯）的街道，反而看見一重又一重的樹林和草坪。

我人在哪裡？這裡是新英格蘭的鄉下。

在一個月之前，我根本沒有想到自己會搬來新英格蘭。

正如在一九九九年之前，我根本沒有想到後來會住在洛杉磯。

此身非我有。

加州朋友問我為什麼要選擇在新英格蘭住──我必須解釋，這不是我選的，是命運選了我。

而別的朋友以前問我為什麼在交通極不方便（其實很方便）的洛杉磯住──同樣，那也不是我能力範圍內的選擇。

是天意。

早在搬來新英格蘭之前，我就經常想起《已婚男人》這本書。也常向人提及這本小說。

希望這沒有做廣

告之嫌；我本人是不會抽得任何利潤的。

（同樣的，我雖然一直提及貝婁的《像他那樣的知識分子》〔《拉弗斯定》〕，也絕對不會因此賺到錢啦）

這本小說其實走了險鋒，太沉迷玩弄字句，而且主要人物不斷在各國旅行。地名已經夠瑣碎了，各地的建築物、食物、人情還不斷在書中浮現，實在考驗讀者的承受力。

不過，細讀此書之後，我卻中了魔。

每當在街上，電視上，電影中看見任何人事物，我就會喃喃說道，「那就是《已婚男人》主角吃的那種菜啊」如此之類。

《已婚男人》也有新英格蘭的場景，位於羅得島州（離我現在的住處不遠），男主角常在雨雪交加的夜裡蹓狗一小時。

我以前覺得這種生活很恐怖；我才不要在雪中蹓狗。

未料，我和狗都搬來了新英格蘭。這裡已經有秋意了。

過一陣子下起雪來，小狗就和我出門去吧。

書裡早就寫過了。

已婚男人

THE MARRIED MAN

艾德蒙．懷特（Edmund White）／原著

但唐謨／翻譯

木馬文化／2003年出版

另一種追憶似水年華  

倒讀 ／紀大偉

很多讀者聽過普魯斯特的《追憶似水年華》，卻因為種種因素（太厚，太難，太貴）而沒讀過這套巨著。消解這一大遺憾的招式不少，如看電影改編或漫畫版；但我建議另一種秘技：改讀乍看之下似乎無關的書，例如艾德蒙．懷特（Edmund White）的愛情小說《已婚男人》（The Married Man）。

　　誠然，任何書都無法取代《追憶似水年華》，但我建議《已婚男人》並非無地放矢，而至少基於下列理由。一，就主題而言，兩者都執迷於失落的時間，時間的失落；二，就手法而言，兩者都以感官（眼耳鼻舌）牽引記憶；三，就分類而言，兩者都是自傳體小說（只略改人名等等）。《已婚男人》簡直可以說是脫胎於《追憶似水年華》的肋骨，而在不同時空還魂。兩者都窺探了法國上流社會的沙龍生態，兩者都同樣自戀地曝露自己以及身邊人事。小說作者懷特也出版關於普魯斯特的專書，應不是純粹偶然。

　　作者艾德蒙．懷特的名聲如雷貫耳，如今他的小說終於和台灣讀者正式見面，可說是相見恨晚。懷特著作等身，是美國最重要的同志作家之一。他生於一九四Ｏ年，目前年紀超過六十，在八Ｏ年代時就已經身染ＨＩＶ病毒，但至今仍然活躍文壇，曾為英國布克獎的評審委員，目前在普林斯頓大學主持寫作班。該寫作班的師資金光閃閃，包括諾貝爾文學獎得主湯尼．摩里森等人。

　　《已婚男人》是懷特最新的小說。書名簡單，卻值得玩味再三。婚姻一方面是自由的：男人的結婚對象不一定是女人；另一方面婚姻也是不自由的：已婚的人就要負責。負責，簡而言之，就是好好照顧另一半；然而，口說容易，執行困難。試想，你願不願意為了照顧你的另一半，而犧牲你的事業？又，你捨不捨得你的另一半為了照顧你，而捐棄她／他的性命？

　　絕處逢生，是貫穿全書的基調。小說剛開始時，主人翁奧斯登（顯然是作者懷特的化身）身置絕處：他渴望愛情，可是年紀半百，身體有病，根本是個沒有民意基礎的愛情候選人。孰料，枯木逢春，奧斯登踏入意外的婚姻，卻也付出了更意外的代價。奧斯登和他的另一半走遍天涯，試圖找個地方安身立命，卻一再受挫，幾乎跌入深淵。「我倆還有明天嗎？」這是書中不斷浮現的問題；此書也再三企圖回答：「是啊，我倆還有明天。」在《追憶似水年華》中，瑪德蓮蛋糕以及母親的吻是冬夜裡賣火柴女孩的火柴，而《已婚男人》中的寵物以及可蘭經是溺水者緊抓的稻草。在絕望之際，至少可以牽著一條狗，或另一半的手。

　　在二千年出版的《已婚男人》奠基於懷特本人在九Ｏ年代初的經歷。懷特的小說各自獨立，卻又有關聯。他的上一部小說《再會交響曲》（The Farewell Symphony）即可視為《已婚男人》的前奏。《再會交響曲》也在追憶似水年華：小說敘事者說，在美好舊時光，他和無數同志一樣放浪形骸；未料愛滋出現，再會哀歌響起，故舊逐一離去。根據《再會交響曲》的描述，懷特在青春時代的皮肉生涯固然惹眼，但他當時的寫作志業也值得注意。

　　懷特並非一出道就成功的幸運兒。懷特曾為紐約上班族多年，往往要下班後才有機會寫作，寫作之後，再去酒吧尋歡：他是一根兩頭點火的蠟燭。他在辦公室坐了十餘年，才在三十三歲出版第一部小說；和許多台灣作家相較，懷特真是大器晚成。他在四十歲時出版《慾望城國：美國男同志遊記》（States of Desire: Travels in Gay America），描繪了愛滋出現之前美國大城小鎮的男同志風光，並非只是單純的旅行文學，而具有史書價值。

　　懷特最有名的小說在四十三歲時出版：《男孩故事》（A Boy’s Own Story），從中年人的眼光回顧青春期。這本被懷特自己戲稱為自傳體戀童癖的小說，是美國同志文學經典。雖然此書在一九八二年出版，已在同志人權運動指標石牆事件多年之後，但當時以男同志成長經驗的作品仍很有限，許多讀者依賴《男孩故事》熬過慘綠歲月。懷特的《男孩故事》，《美麗的空屋》（The Beautiful Room is Empty，四十八歲時出版），《再會交響曲》三書一般被視為一套三部曲；雖然此三部曲個人色彩濃厚，但也是美國當代同性戀歷史的縮影。目前也有讀者將《已婚男人》列為此三書的延續，並將三部曲擴大為四部曲。

　　普魯斯特和懷特在時間和空間上形成對比。就時間而言，普魯斯特「零存整付」，在生命終處密集推出多部小說；懷特「分期付款」，以整個寫作生涯慢慢償還一部部作品。如果將懷特幾十年來的小說併成一套，可以視成另一組《追憶似水年華》。就空間而言，普魯斯特深居簡出，而懷特坐立不安。從懷特的自傳性小說以及生命軌跡，可以看出他在法國待了十幾年。去國離鄉，聽起來很浪漫，事實上卻充滿焦慮；從《再會交響曲》和《已婚男人》可以看出，雖然美國人是全世界天之驕子，但是他們在法國的日子也不好過。既然如此，何必想不開，離開美國而去法國承受文化差異的折磨？大抵也是出於文化的焦慮。許多亞洲人有美國夢，而美國作家常有歐洲夢：他們對美國文化的淺薄不滿，改而投奔英法，以為在歐洲可以尋回更豐富的文明。

　　姑且不論歐洲夢是不是和美國夢一樣虛妄，許多美國作家在文化流放過程中的確寫出代表作。湊巧其中不乏同志作家；大概因為同志作家在道德至上的美國太苦悶，所以才亡命歐洲吧。其中老前輩應該是亨利．詹姆士（Henry James），代表作包括《仕女圖》（The Portrait of a Lady，電影版由妮可基曼主演）和《慾望之翼》（The Wings of the Dove，也有電影版）；妙的是，女同志作家海史密斯（Patricia Highsmith）專愛戲仿詹姆士，她的名作正是《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）系列（可惜電影版對於詹姆士的反諷並不明顯）。黑人男同志作家鮑德溫（James Baldwin）以歐陸為背景寫出男同志小說《喬凡尼房間》（Giovanni’s Room）；此書在十九五六年出版，遠早於同志運動之前，卻勇敢描寫同志情慾，至今讀來仍然很有勁道。《喬凡尼房間》也是同志文學經典，美國某家著名的同志書店即以此書為名。懷特也身置這些歐洲夢的美國作家之林；懷特的作品在歐洲也負盛名，甚至被法國官方隆重褒揚。

　　閱讀《已婚男人》像是一連串旅程，我和書中主角浪遍天涯。在這個過程中，我和小說人物親密共處，沒有設防，因此在小說結尾時被驚嚇了二次。驚嚇之一：書末悲劇讓我措手不及。雖然在理性上我知道該發生的事終究會發生，但在感情上我沒辦法接受。驚嚇之二：悲劇之後，書末揭穿有人在婚姻關係中說謊。這回事，雖然在人情上可以理解，但仍然讓人感嘆。書末迴避不了的悲劇，以及可以迴避的謊言，是幾乎把人內部掏空的悲傷。

　　《已婚男人》中，奧斯登在瘟疫陰影下，走進威尼斯，左邊是行將就木的舊情人，右邊是年少輕狂的新愛人；這三人三位一體，象徵意味強烈，幾乎向托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》致敬。在托瑪斯曼之後，在艾德蒙．懷特之後，我們仍然處於災厄連綿的時代：戰爭，瘟疫，揮之不去。此時閱讀《已婚男人》的愛情，尢其刻骨銘心。