早餐

紀大偉

當妻子和兒子還在賴床的時候，身為人夫、人父的他就在廚房忙了。他不但在家吃早餐，而且負責張羅早餐。他在餐桌上擺妥食物，等候剛起床的妻兒姍姍就位。妻和他都要上班，兒子要上學，一家三口都該吃飽早餐才能出門。以前他圖方便，從外頭帶燒餅油條回家；後來，他覺得外帶食物誠意不足，便改而在家親手料理。

他每天專程回家做早餐──不過，天亮之前的時辰，他並不在家裡。他和無性多年的妻達成默契，放他在外過夜。當初他的彆扭藉口是：他必需熬夜加班，在辦公室的便床假寐即可，何苦半夜三更回家吵醒神經衰弱的妻……。憂鬱的妻不置一詞。自此，他便很少回家過夜。當然，他不可能委身辦公室──他另有情人的家可去。他夜夜在情人床上痛快燃燒。但，他有個原則：歡愛之後，一定要及時趕回自己的家，自動自發準備早餐，藉此補償妻兒。

唯有如此，深夜的放浪才可以和清晨的美德達至平衡。他提供早餐的豐盛程度，和夜裡的歡愉指數形成正比：前一夜越銷魂，翌日早餐更動人。他在夜裡受惠，一定要以食物具體回饋寂寞的妻兒，否則罪惡感會咬人。他猶記得情人的乳頭，一轉身便替妻端上草莓沙拉；他一面回味情人的金黃色下腹，一面為兒子煎了蜂蜜鬆餅。忙碌的早晨，營養的贖罪。

他再也沒有在家過夜。他的妻兒卻也沒有缺過任何一頓良心的早餐。

但情人迭出怨言，因為他永遠照規矩辦事：雲雨之後，他依例沖涼，回情人的床補睡幾小時，在天亮之前警醒起身，隨即驅車返家，毫不失誤。情人想要留他共進早餐，但他總不肯。情人嘆道，這不公平。

他卻覺得公平極了。他的下半身、一天的下半段分給情人；他的上半身、一天的上半截就該保留給妻兒。情人不該上下通吃，太貪心了，會害他失去平衡。

情人節那一夜，情人再次哀求他在翌日留下吃早餐。他暴烈不耐，失手摑了情人一掌。未料，這一掌反而掀起慾望的海嘯，兩人欲仙欲死。狂戰數回之後，他睡得不省人事，忘了沖涼。
他甚至睡過頭了──竟是刺眼的陽光將他扎醒。他跳下外遇的床，氣急敗壞質問情人：為何不叫他早起？他趕不及回家做早餐了──

「早餐？都已經過中午囉，等著吃午餐吧。」

情人嫻靜煎著兩人份的牛排。

而他拂袖而去。

他沮喪回家，一路塞車。中午十二點半。他卡在十字路口，一邊是上班之路，另一邊是回家的方向。下午一點半。他心生不祥預感，無意上班，只想回家查看。他的生殖器官對不起妻兒的消化系統。

他進了家門，詫異家裡竟然陰暗窒悶──他記得馬路上又熱又亮的空氣。他摸索打開飯廳的燈，看見妻子一身鼠灰套裝、兒子穿妥整齊制服而且緊抱書包，妻兒兩人坐在空無一物的餐桌前，彷彿有史以來這兩人就坐在那裡，從來未曾移動過。

他不解發生何事，只好問兒子（反正他不敢注視妻子的眼）：
「你和媽媽怎麼沒有去上班上學呢──現在已經下午兩點半了──」

兒子盯著他，眼神酷似妻。
「好餓。我們還沒吃早餐。」
屋外驕陽高照，他家裡卻還沒開始天亮。

---

這一篇小說寫於一九九九年.

為聯合報文學獎極短篇獎項得獎作品