夢耳朵

短篇小說

文／紀大偉

（Ｉ）

（ＩＩ）

孩子在冬天患了幾場感冒，我忙壞了。但是我卻也因此意外發現一個秘密。幸好我所費不貲買了耳溫計。原來，耳朵是夢境的出口，而耳溫計顯示的一連串位碼就是腦波數值。試想，除了耳孔之外，難道還有什麼孔竅更有資格稱為腦袋對外的通道？難道夢可以穿透鼻涕，由鼻孔出入？少噁心了！頭痛暈車時，經常伴隨耳鳴現象，想來是因為腦內風暴傳進耳穴啊。 　

所以耳朵是夢的走廊。

或許會有人質問我，有充份証據嗎？
為了要証實耳溫計可以測量腦內夢境，我的確多做了一些實驗。 　
我沒有辦法將自己設計為實驗對象－－睡夢時，怎能測量自己的耳溫呢？一時也找不到其他白老鼠－－要我在同事朋友熟睡時，躡手躡腳將異物插入他們的耳朵？行不通啦。而妻子和我分隔已久，我也無法利用她的耳朵。想來想去，還是只有自己的寶貝兒子好用。所以，即使兒子感冒痊癒，我仍然不時趁機會插一插他的耳朵－－就算他不巧驚醒，我也可以大方解釋：我是為了關心你的體溫，才犧牲睡眠為你測量耳溫呀。

夜裡突襲兒子多次之後，我將耳溫計每一回的數字抄錄下來，轉換成簡譜，然後在電子琴上試彈。一次，抄錄的音符起伏劇烈，節奏狂暴－－翌日，兒子才睡醒，我便急忙逼問他做了什麼夢，藉此驗証我的筆記是否可靠－－他眼睛還沒完全睜開（如果要等他完全清醒再問，就來不及了；我要搶取夢境仍然籠罩在他身上的一刻），便結巴說道，他夢見自己在同學家搶奪電視遊樂器搖桿。還有一次，抄錄下來的簡譜音符幸福安逸，有種趣味卡通的荒謬－－我這次守在兒子床前等候，一有醒覺跡象我便抓住他質問。他夢見自己在麥當勞參加同學的生日會，難怪出現耳熟的電視廣告配樂。

兒子上學前，我端出剛煎好的荷包蛋，逼他吃早餐。

「乖兒子，你洗臉洗澡的時候，把耳朵洗乾淨一點好不好？裡頭都積了污垢。」我忍不住對他抱怨；不夠理想的實驗對象會影響研究者的心情。

「為什麼要洗乾淨？」他隨口答道。以前的孩子用「為什麼」來認識世界，現在的孩子用「為什麼」來挑釁一切。

「耳朵不洗乾淨，你的腦波就會被卡住，出不來！」我不耐煩回答。 　

兒子錯愕看著我。顯然無法理解為什麼他老爸竟然可以提出這麼酷的答案。

如果連簡陋的耳溫計也可以捕捉腦部幅散的部份訊息，我相信精密儀器便能夠更充份下載人的夢境。重點是，要透過耳朵。說不定以後只要在耳內插入一根和電腦相連的感應器，夢的過程便可以記載在光碟裡，成為螢幕上可以解讀的動畫和音樂。二十一世紀的佛洛伊德就是我。如果……

可能也有人納悶：我身為人父，為什麼不好好出外賺錢，反而成天神經兮兮在兒子身前跟後磨蹭？再說，如果我是個明理的正常人，何必在乎如何收錄夢境，還妄想發展什麼神奇儀器？

我並不願洩露的答案是：我失業了。我被某大電腦企業裁員，儘管我是發展人工智慧的工程師。信不信由你，雖然電腦業一片看好，但在金融風暴中難免有幾個倒霉蟲被滿天落瓦打到。也因此，我才有時間把心思放在兒子－－我私有的老鼠－－身上。也因此，我才會想像何種電腦儀器將會是一下波的研發寵兒－－我思索自己何去何從。還有，最切身的理由是：我怕夢。我經常在夜深時分遭受惡夢驚醒，一旦醒來就再也無法回返熟睡情境，然而我一身冷汗卻也想不起來自己剛才身陷何等懼怖的夢。只好悵然起床，探看仍然甜睡不知好歹的寶貝兒子。他睡得很甜，必有美夢。父子之間過大的夢境差距，強化了我的好奇心。

失眠的我如果想要回歸睡眠，特效藥就是我的翻譯工作。為了度日，我接了特約翻譯的工作，負責將美國軟體公司的英文說明書逐字譯為中文。只要我願意，這個差事永遠不會斷－－美國人拚命生產類似文件，而台灣人也拚命消費這種商品，完美的食物鏈，而我就像跑堂一樣拚命上菜。但這工作乏味，只需翻上幾頁就會打瞌睡。

一次為了尋找參考資料，我將譯稿帶往某大學圖書館工作。我幾乎要癱瘓在專業書堆之間，然而身旁的大學生卻竊竊私語談戀愛，揮霍青春。我頗受其擾，只好將口袋裡的衛生紙揉成小球兩枚，塞進耳朵裡，藉此阻絕噪音。安靜許多，但也更順利地睡著，趴在圖書館桌上。我夢見自己在藍色水域裡游泳，聽不見任何聲音，卻覺得耳朵好癢似乎有異物出入。水中浮現許多細瑣黑點，忽小忽大，忽近忽遠，繁殖起來，清澈水域逐漸混濁。我納悶逼近一看，才赫然發現，這些黑點竟然就是我剛才翻譯的說明書字句和程式！無他，這些字元從耳穴流入水中，我的耳朵流出毒物污染了我的世界。

一驚醒來，把腦袋抬離桌面，才發現偌大的圖書館裡頭只剩下我獨自一人坐在白色日光燈下，大學生全都走光了。掏空的圖書館，像是挖空的椰子形頭顱，讓我莫名恐懼。我若有所思，覺得耳朵仍然發癢，心想必是耳裡塞住的衛生紙團作崇，便伸手掏出－－但在掏出的一刻，我靈機一動，便從褲袋抽出耳溫計（我隨身攜帶，以便時時測量兒子的耳朵），插入剛掏去紙團的耳孔裡。等個幾秒，再抽出來看。

我不得不承認我的駭異。耳溫計是顯示了液晶數字沒錯，卻不只如此。耳溫計不但列出數字，也顯示了程式。我讀見的數字，並不是我的真正體溫，而是剛才夢中程式所含括的數值。我睡覺時戴了耳塞，於是腦部流出的夢質全部滯留在耳腔裡；待我取下耳塞，積累的夢質便鬆動、蹋軟，觸發了耳溫計的感應。 　

我也懷疑自己是不是昏睡之餘看走了眼，再定晴一瞧，耳溫計上頭的程式已經沒了。大概，全都洩入空氣了吧。

這就是我呼吸的空氣。裡頭充斥了我的耳朵漏流出來的惡夢，差事，以及無聊的種種。
我好想游泳。
在翻譯下一章說明書之前，在重新應徵找工作之前，我卻另有打算。我向兒子提議，要不要去墾丁走一趟啊？那裡是春天最早光臨台灣的地方。以前說好要去一直去不得，因為工作纏身；現在沒工作了，不去更待何時？

於是，我終於和兒子光腳踩在墾丁砂灘上，來自菲律賓的春風吹打我們冬日的身體。兒子從砂裡撿起一只海螺，蓋在耳殼上；之後，他把海螺遞給我，說道：「爸，這裡面有大海的聲音，呼嚕叫耶。」

我接下海螺，知道兒子還不懂。其實這不是外頭那個大海的聲音。耳溫計沒帶在身上，但我曉得：這是另一個大海，在你的小腦袋瓜裡，嗚嗚叫喚，從耳腔流竄出來，攔阻在海螺裡迴盪，只不過你還不知道。

（原載於自由時報副刊，時值一九九Ｏ年代末）

說明：

此故事分為（Ｉ）（ＩＩ）兩個部分。

這種安排──字數不同，觀點不同的兩個部分──是當時副刊編輯的要求。這是很有巧思的出題，並非出自作者原意（但作者還是臣服了，所以才會按照格式寫出這樣的故事）。