書名：紐約客
作者：白先勇
出版：爾雅出版社
定價：250元
類別：小說

(文/紀大偉)

白先勇先生的《孽子》、《台北人》
早就膾炙人口。白先生作品長年享
有飽滿的評價，我們該如何進行日
新又新的討論？面對一杯早就裝滿
水的杯子，我們要如何注入更多的
水？最新問世的《紐約客》，挑戰
了我們對於白先生作品的「既有」
思考。要在既有的杯子之中繼續注
水嗎？或者，為了盛裝更多的活水，
我們不妨去找別的新杯子？

    讀者大概會將《紐約客》視為
《孽子》和《台北人》的姐妹品，
而不會將它視為獨立不假外求之作
──畢竟，《紐約客》的書名、主
題、角色的面貌、角色的追求（如，
許多角色追求慾望，都落得悽慘下
場），都讓人聯想起《孽子》和
《台北人》。讀者很容易將《紐約
客》當作一種姍姍來遲的「補充物」
（像是維生素之類的補品），用來
補充對於《孽子》和《台北人》的
認知，並且延續既有的詮釋（如，
一而再，再而三去談白先生作品之
中持續出現的「救贖」）。

    不過，這種方便的讀法，並未
必增益我們對於白先生作品的認知，
反而陷入矛盾：如果，白先生作品
早就已經完整圓滿，為什麼還需要
補充？（只有不足者，才需要補充。）
哲學家德希達早就指出，「補充物」
具有危險的潛力──以此觀點來看，
補充物未必讓一個作家的「全」集
更加圓滿，反而可能挑戰鬆動這個
作家「全」集，激發出新意。

    《紐約客》新在哪裡？且讓我
拋磚引玉。《孽子》和《台北人》
問世時，理論尚未在台盛行；然而，
《紐約客》是911之後全球化時代
的產物，它和晚近理論的對話也就
不可避免。《紐約客》書中至少提
出兩個當前文化政治的大問題：什
麼是中國人（忠於單一國族的人）？
什麼是世界人（超越國族認同的人
）？──這兩者也是台灣公民社會的
敏感課題。我們可以追問這兩個問
題，而且思考：什麼是中國內的世
界人，什麼是世界上的中國人？有
沒有什麼人（窮人、黑人等等）被
排擠掉了？此書是否也算「後911」
文學？讀者可以手持《紐約客》
一書，尋找這些問題的答案。讀者
也可以回溯《孽子》和《台北人》，
看看它們呈現的中國／世界如何相
生，相剋。

(原刊於中國時報開卷 　2007.08.19)