創傷與救贖—吉田修一的《長崎亂樂坂》

            聽說，曾有日本讀者擔心，以偶像劇小

說《東京灣景》出名的作家吉田修一會投向通

俗文學而揚棄嚴肅文學。結果，吉田修一的

《長崎亂樂坂》似乎讓這些讀者鬆了一口氣，

因為《長崎亂樂坂》証實了吉田修一仍然是嚴

肅文學的作家。當然，這種「通俗文學／嚴肅

文學」的劃分方式，過於天真武斷，我們不妨

一笑置之。我倒認為，吉田修一寫了《長崎亂

樂坂》，與其是要回歸嚴肅文學，不如說是另

有所圖：他要進行救贖。

一九六八年在長崎出生的吉田修一，和台灣的

「五年級生」差不多年紀。台灣「五年級」作

家不約而同轉向懷舊的題材（紀念父親，回想

童年等等），彷彿以書寫懷舊作為救贖手段（

救贖邁向中年的自己？為自己的荒唐少年時代

贖罪？）。這些作家，已然接續了「四年級」

的腳步，成為「老靈魂」（朱天心的著名用詞

）。或許有些讀者認為這些四，五年級作家過

於多愁傷感甚至自戀，但我基本上支持他們的

懷舊／救贖。試想，魯迅的小說及散文《吶喊

》《朝花夕拾》也幾乎是懷舊／救贖的產物！

懷舊／救贖的寫作，幾乎等於是以小說寫史，

增加了歷史的厚度和複雜度。許多本來藏在陰

影中的小故事都被掏出來了，於是我們的歷史

不再平板而單薄。

            閱讀吉田修一的《長崎亂樂坂》，不但

讓我聯想起台灣的五年級作家，我也""隨興""聯想

起宮本輝的《夢見街》以及暢銷的韓國電影

《朋友》（張東健等人主演）。當然，還有無數

的其他作品可以拿來比較；這三者只是比較方便的

範例。這三部作品，連同台灣五年級生的近期小

說，都展現了「同一個時代」小人物（包括這些

小人物的父母世代）的掙扎。宮本輝薑是老的辣，

所以《夢見街》哀而不怨，甚至還可以大而化之，

調侃小說角色的悲情；《朋友》則極盡揮灑悲情，

以自憐為美；相比之下，《長崎亂樂坂》不像

《夢見街》一樣超脫，也不像《朋友》一樣自溺，

而是盡可能以冷靜調性呈現創傷與暴力。

            談論創傷與暴力之前，我該解釋剛才提及

的「同一個時代」是什麼。這個時代就是二次世

界大戰之後的時代，也是冷戰的時代（美國為首

的第一世界，和共產世界冷戰），也是美國霸權

籠罩東亞的時代。日本，南韓，台灣，才經歷了

二次大戰，馬上又要面對國內新上台的政客或獨

裁者，以及美國對東亞地區進行的「閹割」。政

權轉移讓新興的官員和商人（我是指在金字塔頂

端的政商，而不是一般的公務員和小商人）吃了

甜頭，卻苦了小老百姓。戰後的日本，南韓，台

灣又一再被宣揚是美國建立的經濟奇葩──但值

得注意的是，官方樂於炫耀的經濟故事是一種版

本，而小老百姓經歷的經濟故事又是另一種版本。

在我提及的這些文本中，人物並不非參與光鮮亮

麗的「新興經濟」，而是「地下經濟」。在官方

不樂見的地下經濟中，男人加入黑道，女人投身

色情行業，沒有本錢進入黑道或色情的小百姓只

好成為拾荒者。官方津津樂道的新興經濟，有沒

有嘉惠這些小人物？恐怕不多。因此，這些作品

一方面抵抗了官方說法，另一方面也挖掘出不夠

冠冕堂皇卻血淋淋存在的小人物。此類文本，史也。

            吉田修一顯然想要多談戰後的創傷，但他

欲言又止，卻又不時露出說史的慾望。這本小說

的書名點出長崎，吉田自己的家鄉，世界大戰的

第二顆原子彈就落在這裡。原爆的創傷在書中並

沒有大量渲染，但細心的讀者不會錯過這幾句：

「腰上有一塊宛如被割掉一塊肉般的燙傷疤…

聽說是…被炸彈炸傷的。…學校的教務主任也因

同樣的理由被燒掉了兩隻耳朵」。不過全書著墨

的重點，與其是這種看得見摸得到的，肉體的創

傷，還不如說是看不見摸不到的，心靈的創傷。

原子彈的火焰未必直接燙傷所有的人民，可是心

靈的創傷卻是所有人民都無法逃脫的──而且，

創傷還會延續蔓延至下一代。

            《長崎亂樂坂》──或，「原爆亂樂坂」？

──呈現了一個癱瘓的戰後社會。這個社會離吉田

修一很近，距離我們也不遠（和吉田同時期的五年

級，正是台灣社會的中堅）。在戰後廢墟中，受傷

的人民為了要逞強顯示自己仍有力氣，於是就訴諸

於性，暴力，或是性和暴力的結合體。而「性暴力」

要施加在誰身上呢？日本民眾無法向上一代的日本

軍閥討回公道，無法向投下原子彈的美國抗議，結果

只好轉移注意力，改而將性暴力施加在身邊的日本女

人身上。這種政治，階級，性別環環相扣的食物鏈，

就炤印在吉田的救贖之作裡。

            面對──或背對──創傷，難道只能用性暴

力來回應嗎？性暴力當然不是終究的救贖。原爆世

代的下一代，以及下下一代，豈不會回過來反抗父

叔輩？被打的女人，難道不會反咬男人一口？性暴

力可能將歷史的傷口撕開，但傷口在去膿之後還是

需要縫合。《長崎亂樂坂》揭示了救贖的可能性，

不過救贖的接續步驟還有待完成。

-------------------------------

長崎亂樂坂
作者：吉田修一
原文作者：YOSHIDA SHUICHI
譯者：劉名揚
出版社：麥田
出版日期：2007年08月11日
語言：繁體中文 ISBN：9789861732787
裝訂：平裝