2002年底,我回台北跟公視商量「少林尤里西斯」在台灣的播放事宜,在「鼎泰豐」狹小的樓梯間,驚艷於壁上的一張海報。上面的女子,頂著華麗的唐朝髮鬢及衣飾,舞姿曼妙,容貌端麗細緻,帶著一抹似有還無的神祕微笑,活生生的古代人,卻又有著說不出的前衛感。一個星期後,我跟兩個女伴坐在十幾位觀眾之間,屏息欣賞「漢唐樂府」的演出。他們在文建會大樓的穿堂,搭起小巧的勾欄,無視於門外的車水馬龍, 閒閒地演出優雅的南管樂舞, 把我們帶入一個恍惚的古老世界中。那是他們的二十年回顧展演。這麼好的藝術,這麼少的觀眾,我惋惜之餘,有種發現稀世珍寶的竊喜。細細讀遍了牆上張貼的各式漢唐剪報與資料後,我被創辦人陳美娥及陳守俊兄妹的故事深深吸引,那樣的台灣江湖世界,我完全陌生,卻一直帶著浪漫的嚮往。「浪漫」,是紀錄片倫理所忌諱的字眼,但我相信美麗的邂逅,巧合(更偏離嚴肅的紀錄片哲學了),不管那麼多,這正是我想拍的紀錄片。

第二天,我打電話給陳女士,她聽了我的自我介紹後,很熱情地說要過來當面聊聊,一個鐘頭後,就架著一輛賓士車,與她哥哥守俊,施施然地出現在我家巷口的丹堤咖啡了。初次見面,夜裡十點鐘,文雅的美娥滔滔不絕地闡述南管音樂的優越與重要性,以及她復興南管的使命。豪氣的陳大哥在一旁微笑傾聽,很欣賞妹妹的模樣。五十幾歲的兄妹倆個性鮮明,但舉手投足間的默契與體貼,卻呈現一種相依為命的動人。

美娥的父親是歌仔戲團的琴師,母親在團裡掌廚,他們帶著九個小孩,隨著戲班到處流浪。美娥兩歲時,被送去給姑媽撫養。姑媽是另一個劇團的台柱,常吸引大批的戲迷來貼賞金,貼金牌。可惜好景不常,電影取代戲曲,成為民間的新娛樂。她姑姑只好解散戲班,跟姑丈帶著美娥,與一位盲樂師,成為賣藥維生的流浪藝人。十七歲那年,在親生母親的喪事中,美娥第一次與陳大哥重逢。當時在高雄混黑幫的陳大哥,幽默風趣,活力十足, 一見面就賞給美娥一個大紅包,裡面有兩萬元的現金。對這位充滿個人魅力的哥哥,美娥一見如故。
當時美娥在台南主持電台節目,講古,演唱台灣民謠。有一天,一位聽眾來信,要求美娥演唱南管樂曲。不知南管為何物的美娥,一聆聽老師傅開口演唱,就驚艷不已。當她決定放棄穩定的電台工作,專注於南管的學習時,陳大哥慷慨地同意支持她的一切生活所需,幾年後,更放下一切,與美娥來到人生地不熟的台北「豎館」,成立「漢唐樂府」。 「漢唐」的爭議不斷,陳大哥一路扶持美娥,就像她的守護神。
咖啡店打烊了,美娥與陳大哥力邀我去新店山上的一家山房喝茶,續攤。我因為第二天還要早起,就作罷了。幾天後我回到美國,開始籌拍本片。半年後,卻接到陳大哥過世的噩耗。之後四年的拍攝期間,我目睹了許多親切的友人陪伴美娥渡過她人生最悲傷,最困難的時刻。今天,堅強的美娥,仍帶著「漢唐」繼續走下去。在「南管女子」首映前夕,謹在此向陳大哥,以及所有將生命貢獻給理想的藝術家們致敬。
文// 陳玫君 meijuin@lotusfilms.org
2007--南管女子--巡迴映演
www.lotusfilms.org/woman.htm
l 2007/07/15(日)1930—2130 鹿港龍山寺 首映
l 2007/07/20(五) 1930—2130 台北誠品信義店
l 2007/07/22(日)1500—1700 台中誠品豐原店
l 2007/12/08(六) 1500—1700 高雄誠品夢時代店
l 2007/12/09(日) 1500—1700 台南誠品店