法國作家福樓拜在1857年出版的名著《包法利夫人》，

和我們相隔了150年。不過，小說主人翁愛瑪卻彷彿

活在我們身邊：愛瑪也是卡債纏身的卡奴（她並非真

正使用信用卡，但也相去不遠）；不管她心情大好

還是情緒低落，她都狂熱消費；她置身中上階級的家

庭當少奶奶，卻覺得自己活在無形的監獄；她愛看羅

曼史小說，渴望婚外情的激情；她要不是悶鍋一般不

說話，不然就是說個不停，像有躁鬱症；愛瑪終於劈腿。

小時候讀愛瑪的故事，只覺得她蠢。我年輕氣盛（也就是

沒經驗的意思）的時候，總可以冷眼旁觀凡夫俗婦的沉

淪。日前再讀《包法利夫人》，就沒辦法保持冷漠的距離。

愛瑪的故事，就在當前無數的男男女女之間一再重演。

我們所處的商業化現代社會滋味為何？早在150年前的愛

瑪就已經嘗過。在這個資本主義世界中，我們永遠覺得自

卑苦悶，幻想只要瘋狂消費，或是瘋狂劈腿（劈腿已經形

同一種消費行為），就可以出一口悶氣。然而瘋狂之後，

我們未必有能耐收拾殘局。《包法利夫人》早就預示了我

們的命運。

可是我們又和愛瑪截然不同：這年頭我們享用手機、簡訊、

電郵，幾乎可以捨棄家中電話不用──也就是說，我們享

有奢華的溝通工具；可是，愛瑪滿腔熱血，溝通的需求無

窮，卻苦無溝通的工具可用。她連個談心的對象都沒有──

她的丈夫言語無趣，而她也懶得和鄰居串門子。所以，她

要找情夫──情夫是她溝通的對象，是她面對大世界的唯一

窗口。

以前讀小說，只知道匆忙追逐情節，至於小說細節（人物

吃什麼？買什麼？）卻沒有耐心留意。可是《包法利夫人》

是寫實主義的重量級代表作，而寫實主義的法寶, 就是細節。

現在重讀《包法利夫人》，自然要重視細節，而不必在乎

情節了。最讓人難忘的細節之一是：情夫甩掉愛瑪的方式，

是寫絕交信，並且將信藏在送給愛瑪的杏桃底下。包法利夫

人收到杏桃時，就知道她被情夫甩了。杏桃甜美，卻淪為偽

君子的溝通工具──這是何等酸苦的諷刺。如今我在市場看

見黃澄澄的杏桃，就不免胡思亂想起來。●