小說 書影 (英文版 + 中文版)
「四年級柑仔店」、「五年級同學會」等等
標籤，在台灣社會方興未艾。不同年齡層人口大
洗牌，聚合形成各種世代族群；各個世代敗部復
活，重新引領風騷。無論是不是在時裝界，懷舊
都可以流行。「想當年我們搞學運的時候──」
「想當年我們在戒嚴的時候──」這些口頭禪，
也可以放在這種脈絡下來看。就算「舊」這個東
西可能很痛，可是「懷」舊這個動作可能很爽。
在長期高度商業化的英美兩國，什麼都可以
賣，懷舊也有行情。美國開始出現懷念八Ｏ年代
的電視節目：經歷過八Ｏ年代的明星們，在鏡頭
前大談當年沉迷的流行文化，渾然忘我，好像忘
記自己紅顏已老，二十個年頭過去了。英國布克
獎得獎作品《美的線條》也沉浸在八Ｏ年代之
中。
一說起八Ｏ年代的英國，就免不了提及鐵娘
子柴契爾夫人。柴契爾夫人的陰影貫穿了《美的
線條》整部小說，甚至還客串出場。她和美國的
雷根總統聯手打造了資本主義的黃金帝國，但她
和雷根也剛好代表了當時的政治保守勢力。在保
守大環境中，社會福利一定縮水，社會正義也被
妥協。英美的藉口往往是：經濟掛帥，不合經濟
效益的人事物就必須被犧牲。首先受害的人民就
是社會邊緣人，如愛滋感染者。對右派人士來
說，柴契爾夫人和雷根是對抗共產世界的英雄
（當時冷戰尚未結束，蘇聯還沒瓦解）；可是，
對關心愛滋人權的人士來說，這兩名政治明星根
本就是愛滋受害者的劊子手。《美的線條》就呈
現了多名愛滋感染者逼到牆角的窘迫生命。
BBC根據這部小說改編的電視劇
《美的線條》的作者Alan Hollinghurst最讓人
津津樂道之處，大概是他描寫男同志肉慾場面的
功力。此君一寫起俊美少年尢其欲罷不能，將美
男的一顰一笑盡收書裡。要把男同志情慾寫得秀
色可餐不簡單，而把「小小的」同志情慾和「澎
湃的」歷史視野交織揉合更是挑戰。Hollinghurst
在三十四歲出版的第一部作品《游泳池更衣室》
（The Swimming-Pool Library，一九八八年出
版）就是披了同志小說外衣的歷史小說，有點像
披了羊皮的狼。Hollinghurst愛玩文字遊戲，連書
名也不放過。《游泳池更衣室》通常直接按照英
文書名譯為《游泳池圖書館》，但是什麼是「游
泳池圖書館」，以及「游泳池圖書館員」？太玄
了吧？其實，解釋藏在書中第七章。主人翁在小
時候就讀貴族中學（Hollinghurst特別愛寫貴族中
學、貴族大學的生活──可見他特別懷舊，對上
流社會又愛又恨），該校習慣用「圖書館員」一
詞來稱「股長」之類的學生職位。台灣中小學的
「風紀股長」可以按照這種邏輯改叫「風紀圖書
館員」；英國中學的「田徑圖書館員」當然不掌
管書。「游泳池圖書館員」就是「游泳股長」，
而這個股長平時打混的地方，泳池更衣室──一
個充滿性幻想、窺視、曝露的純男空間──就成
了游泳池圖書館。
既然Hollinghurst的「游泳池」值得推敲，他
的「美麗線條」也不會讓人一眼看穿。什麼是
「美的線條」？是不是男人身體展現的曲線呢？
這是很誘人的詮釋，不過書中可沒這樣形容男
體。
美的線條可能是直線，也可能是曲線。
什麼直線是美麗的呢？答案, 在口語的英語／美語中，
而不在中文裡。作者並沒有明說，但是英文版的
讀者很快就會知道，美的線條是"古柯鹼"。古柯鹼
在台灣社會惡名昭彰，但是在美國電影中還算常
見：使用者要把藥物切碎，排成一條條的線，然
後將白色藥粉吸入鼻孔中。有個笑話說，古柯鹼
的癮者在路上看見斑馬線就會很興奮，因為斑馬
線看起來像一條條古柯鹼，而且又很粗。
如果美的線條是曲線時，又作何解？書中特
別指出，英國十八世紀的美學家William Hogarth
提倡「S」形的線條才是美的線條，因為這種蛇狀
的曲線看起來才有生命力，而一般直線則死氣沉
沉。事實上我們日常生活中已經大量出現這種線
條：在豪宅中，牆壁和天花板的交界線往往並不
呈直角，而呈「S」狀；頂級木桌的桌緣也未必呈
直角，而呈「S」狀。嚴格來說，這種曲線風格是
由兩條美的線條組成，而這種風格叫做「ogee」
（傢飾界、美術史界常見的詞；網路上有極大量
的ogee圖案）。小說主人翁加入的公司，就叫做
「Ogee」。
電視版的劇照 (from BBC)
當美麗直線是古柯鹼的時候，讀者心裡大概
都會浮起強烈的詮釋。不過，當美麗曲線呈「S」
形的時候，讀者又要如何詮釋？我的詮釋是，這
種曲線在這本小說裡，是指「美麗卻徒勞的人
生」，空歡喜一場。
本書主人翁Nick Guest在整本書中都是寄人
籬下的旁觀者。光是他的姓「Guest」（客人）就
已經強烈暗示他這個人物的屬性了。而「尼克」
這個名字也讓人側目：固然，原作者將《游泳池
更衣室》題獻給一位只活到二十五歲的「尼克」
君，尼克這個名字對原作者應該極具意義；但，
文學史上有個頂頂大名的旁觀者也叫尼克──費
茲傑羅的《大亨小傳》就是透過尼克的眼去觀視
大亨蓋茲比的世界。《美的線條》也透過另一個
尼克的眼，去觀察三個家庭。第一個家庭是他寄
居的上流人家（男主人是國會議員，甚至還將柴
契爾夫人請到家裡作客），第二個家庭是中下階
層的倫敦黑人家庭，第三個家庭是千財萬貫的黎
巴嫩移民家庭。這三個家庭在階級上和種族上的
差異和衝突，很值得注意──目前西歐國家中，
有色人種和白人之間的衝突非常火熱。
尼克對兩種男人有性趣：一種是牛津大學時
代的老友，另一種是有色人種（黑人，中東
人）。說白一點，他要不是崇拜上流社會（當時
牛津大學的學生還是以公子哥兒為主），不然就
是追求異國情調。我並沒有苛評尼克的意思。事
實上，尼克也自問：他成天在一群有錢人的屁股
後面追趕，有什麼意義？此書呈現的異國情調身
體，也請讀者自己評量。此書透過尼克的眼，
手，以及性器官，多次好奇賞玩有色人種的肉體
──這種跨種族的接觸，以白人為起點以有色人
種為終點，究竟又該如何解讀？該叫好嗎？該批
判嗎？是不是「東方主義」（Orientalism）？
閱讀《美的線條》的時候，我聯想起許多其
他小說──Hollinghurst寫作的時候未必聯想到這
些作品，但我想博學的他也不至於拒絕小說之間
的聯想。首先我想推薦海史密斯（Patricia
Highsmith）的《聰明的瑞普利先生 》（The
Talented Mr. Ripley，電影《天才雷普利》的原
著）。此書也是在探討平凡小子和富家子弟之間
的曖昧關係。值得留意的是，《聰明的瑞普利先
生 》擺明向「大師」亨利．詹姆士開玩笑的小
說，而《美的線條》裡尼克致力研究的小說大師
也就是亨利．詹姆士。既然詹姆士如影隨形，何
不也看《大師》（The Master）這部根本以詹姆士
本人為主人翁的小說呢？《美的線條》除了對詹
姆士致敬，也讓人想起英國喜劇。尼克寄居的國
會議員家中，家中成員說起話來沒大沒小，又有
人來瘋的神經質──這個家庭，豈不像是諾維．
考沃（Noel Coward，堪稱王爾德之後的喜劇大
師，喜諷中上階級）的《花粉熱》（Hay
Fever） ？另外，想要見識英國上流社會的虛榮和
勢利，不妨看看伍迪艾倫近斯的電影《愛情決勝
點》（Match Point）；如果對英國貴族學校的同
志情慾有興趣，《墨利斯和他的情人》
（Maurice）以及《他鄉異國》（Another
Country）這些老片固然不宜錯過。《墨利斯》導
演拍攝的《窗外有藍天》（A Room with a View）
在《美的線條》之中被提及數次，是不是有藉
《窗外有藍天》（此片諷刺上流社會）來反諷書
中人物的意味？我認為是一定有的。以上提及的
小說和電影（除了《花粉熱》這個舞台劇本之
外）在台灣都可以輕易找到。
ＢＢＣ近來將一些新近的長篇小說改
編成精美電視劇，如維多利亞時期背景的《輕舔
絲絨》（Tipping the Velvet）和《荊棘之城》
（Fingersmith）（都是新銳小說家莎拉．華特斯
〔Sarah Waters〕寫的女同志小說；此兩書在台已
有中譯版）；ＢＢＣ乘勝追擊，也將《美的線
條》改編成電視劇，再三強調八Ｏ年代的氛圍
（http://www.bbc.co.uk/drama/lineofbeauty/）。以
上三個電視劇的光碟已經在網路上熱賣多時。
《美的線條》極其自我耽溺，但是恐怕只有
自我耽溺才熬得過八Ｏ年代吧。
文: 紀大偉
======================
美的線條
The Line of Beauty
作者：艾倫‧霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）
譯者：謝佩妏
出版：商周出版
.
出版日期：2007年5月31日