|
「最偉大的美國小說家是誰？」如果去
請教各地的英美文學系教授，我想，許
多學者會把這頂冠冕送給亨利．詹姆士。
愛爾蘭作家科姆‧托賓的小說《大師》，
主人翁是就是詹姆士。《慾望之翼》
（Wings of the Dove，背景在威尼斯）
和《仕女圖》（Portrait of a Lady，妮可
基曼主演）這些電影都是由詹姆士的小說改編。
（中文版出櫃了－－請點選這裡）
此書形同「大師」（即詹姆士）的小說體傳記，
或傳記體小說。《大師》和麥可．康寧漢的小
說《時時刻刻》經常被相提並論：兩部小說在
美國文壇叫好、在書市叫座；兩者的作者本
人都是男同志小說家，並且在作品刻畫同
志情感；《時時刻刻》描寫英國小說名家維
吉尼亞．吳爾夫，而《大師》的主角是詹姆士，
足以和吳爾夫平起平坐。不過《時時刻刻》
情節取巧，相較之下《大師》平淡含蓄。《時
時刻刻》的戲劇性，是賣點，也是致命傷─
─它改編成電影之後，原著的情節骨幹被
誇張放大，而原著的細膩肌理卻看不見了。
《大師》平淡含蓄，但塞翁失馬，焉知非福：
它不至於被改編成電影，讀者必須直面小
說。唯有細讀《大師》的文字（而非星光熠
熠的影像），才能體會細密的人情糾葛。
在當今讀者眼中，詹姆士的小說恐怕已經
太老氣。「最偉大的□□是□□？」這個問
題也太傳統。詹姆士這位老紳士的生平，
以及《大師》這部小說，不夠「視覺化」，不
適合拍成電影──怪的是，他的舊式小說
卻一直受到電影圈的青睞，被改編成多部
電影。而各界反應往往是：與其看這些電
影，還是回去重讀詹姆士原著罷。
「詹姆士魔咒」在作崇。為什麼詹姆士的小說
一再吸引電影人改編，改編結果卻又一再讓
人失望？我想，原因在於詹姆士善於描寫
「人情」。電影界看中詹姆士小說中的人情，
想要加以「視覺化」，但看倌往往發現：詹
姆士的人情一上銀幕就走樣，還是回歸小
說才是正宗。
如果改編詹姆士小說就會觸發魔咒，那麼，
改編詹姆士的生平──而非他的小說──
是否形同玩火？一般認為，科姆‧托賓不知
天高地厚，竟敢直搗詹姆士生平；未料，各界
讀了《大師》之後，反應卻出奇的好。《大師》
的妙處，不在於情節，而在於人情。書中的
詹姆士敏感心細，也就是愛鑽牛角尖，說得
難聽一點就是小器。但是他又是爛好人，善
解人意，更不願意得罪人。遇到人情衝突時，
他往往躲起來，一個人生悶氣，自我放逐。
例如，詹姆士在愛爾蘭作客時（時值十九世
紀末，愛爾蘭仍是英國的殖民地），因為他自
己具有愛爾蘭人的血統（我想這是愛爾蘭作
家科姆‧托賓致力寫出《大師》的主因之一），
結果遭到英國上流社會的挖苦。詹姆士如何
處理被羞辱的尷尬處境？請直接看《大師》吧。
他生為美國人卻偏要住在歐洲，就是一種自
我放逐。他愛兄妹（其兄即著名心理學家，
威廉．詹姆士），卻又寧可和兄妹保持遠距
離關係，因為他無法承受親情的壓力。他被
男人吸引，可是他沒有同志生活；他和同志
作家王爾德是同代人，而他生性拘謹，討厭
花俏的王爾德。
詹姆士迴避「殖民地」。「殖民地」（colony）一
詞是指旅居歐洲的美國人形成的社交圈；這
些美國人在異鄉寂寞，便聚在一起享受
同胞愛。台灣留學生在外國讀書時，也形
成類似的「殖民地」（一起吃火鍋，過春節，
並在圈子裡找尋未來的另一半等等）。「殖
民地」無可厚非，畢竟異鄉人想要相互取暖。
但是，詹姆士似乎不仰賴相互取暖──他
鍾愛的人情，存在於文字，而不在人體。
異鄉生活是寂寞的，寫作之路亦然。也因此，
住在異鄉的讀者，以及從事寫作的人，讀
《大師》的時候可能特別有感觸。但《大師》
一書也透露：寂寞雖然苦，客居異鄉的大師
本人反而珍愛寂寞。詹姆士喜歡留客在家用
餐過夜（當然只招待熟客），但就算客人在他
家，大師也要花幾小時的時間關在書房寫作，
把客人關在書房之外。他並不想和人太親，
寧可獨自一人。寂寞是毒藥，解藥無法外求
──因為寂寞既是毒藥也是解藥。
| 