|
舊日的小說家杜斯妥也夫斯基寫了《地下室手記》，
喃喃托出封閉空間裡的藝術家孤寂。卡夫卡如是，魯迅如是。當前的小說
家，我認為，卻寫出了「違章建築的手記」，不再困守舊時代的封悶地下室。
台灣都會人最熟悉的違章建築之一，就是頂樓加蓋──人們甚至忘記
頂樓加蓋是會被拆除的非法空間，反而視為理所當然。奇
才作家邱妙津的短篇小說〈柏拉圖之髮〉裡頭，主人翁住在大都市的
頂樓加蓋空間，而非地下室。主人翁以寫「垃圾文學」（通俗
小說）維生，住處外面的屋頂空地也堆滿垃圾。頂樓加蓋是台灣
都會「流動」人口的最愛──流動人口包括從鄉鎮前往城市求職
求學的人，收入不穩定的藝術家，離家出走或被父母趕走的青少女。
這些流動人口租不起一般公寓，更無法購屋，只好改租便宜
的頂樓加蓋。同時，頂樓加蓋這種空間也剛好隱喻了這種「流動」的房客，
如身分流動，慾望也流動的〈柏拉圖之髮〉主人翁──
正如頂樓加蓋既屬於建築物之內的單位，又屬於建物之外的違章建築，
小說主人翁既屬於社會之內的一分子，卻又是被社會排
擠的非法怪物。社會邊緣人，正好住在頂樓加蓋這種邊緣空間。
邱妙津畢竟是留在二十世紀的小說家。眾小說家捲入二十一世紀之後，
更加流動不歇，不安於室──不但不住地下室，也頻頻
從頂樓加蓋出走。頂樓加蓋未必一定貧窮，反而可能閒錢拼貼而成的
後／後現代色情酒吧。違章建築不只在台北發芽，也在上
海以及其他「全球化都會」茁壯開花。在跨國企業盛行的這個時代，
人才和錢財不再只從鄉鎮奔赴城市，更從城市飛往其他城
市。青年作家郭啟宏的新作，《稻草人長大了》，就是一部「違章建築手記」。
《稻草人長大了》是廣納眾聲、野心勃勃的長篇小說，
描繪了龐大家族的正史與密史，誠然不只是跨國違章建築的寫真。但書
中找得到具體的非法空間，以及心靈的非法空間：書中
具體的非法空間就留待讀者自行發掘，我在此不打算洩密；
至於小說裡心靈的非法空間，我倒有閒話可說。
什麼是小說裡頭的心靈非法空間？簡言之，「外遇」是也。
《稻草人長大了》充滿
多種外遇：除了一般認知的婚外情之外，還有形
形色色的不法之戀。這些外遇可能在床上發生，可能不必
上床就發生，也可能不敢發生。《稻草人長大了》甚至挑戰了「外遇」的
定義：外遇之所以為外，就該發生在正宗家庭之外；可是，
如果桃花開在家庭堡壘之內，那麼外遇是不是該改稱為「內遇」呢？
法國著名哲學家德希達在《書寫學》（of Grammatology)中，
討論了「危險添加物」（dangerous supplement）這個觀念。德希達將
危險添加物說得玄奧，不過此添加物其實正像我們日常生活
中的添加物一樣平凡常見。如，食物之中添加維他命是好事，但維
他命一旦劑量失控卻也可能危害健康。又如，文明社會的飲水都
打入了化學藥劑，這些添加物為了消毒飲水或防止蛀牙，卻也
可能傷身。危險添加物，就是芸芸眾生又愛又恨，想排除卻又無法
釋手的怪物。我先前提及的具體非法空間（違章建築，含頂樓
加蓋）和心靈非法空間（外遇），也可視為危險的添加物。違章建
築是合法建築的危險添加物：它寄生在合法建築的裡面或外面，
可能會被取締，可能會阻礙火災逃生路線，可是合法建築的屋主
總是想要收養一點非法空間。就算屋主果真循規蹈矩，沒有偷
建任何違章建築，他們卻也無法完全壓抑興建違章建築的幽微
慾念。外遇也是危險添加物：對於合法的婚配關係來說，外遇是
野花而不是家花，是威脅家庭秩序的寄生物。大概所有的人都
承認搞外遇等於玩火；大概也沒有人可以保證外遇的火苗是可以
完全壓住的。
我甚至認為：合法家庭是外遇的受惠者。多虧外遇，合法立案的
家庭才得以在風雨中倖存。許多人早已知道，維繫既有家庭的弔
詭祕方之一，就是睜一隻眼閉一隻眼，任憑另一半進行外遇
──另一半有了外遇，在家的時候反而更加聽話（大概是出於罪惡
感，想要贖罪），所以家庭的平衡感才得以維持。不過，除了這種
幾乎成為常識的弔詭之外，我還要指出別的弔詭。除了「目前」
和外遇並存的家庭可能因為外遇而「受惠」，「曾經」被外遇威脅
的家庭也算是外遇的受惠者。這種「擺脫」外遇陰影的家庭，是改
邪歸正的，是浪子回頭的，也因此更讓人津津樂道──可是我
要問，要不是當初被外遇威脅了，那麼怎麼可能有改邪、歸正、回
頭的起點？如今歷劫歸來，慶幸之餘，恐怕還要感謝當時的
劫數（即外遇）呢──
如果不曾有劫，要如何歷劫？
此外，甚至和外遇絕緣的家庭（過去沒有，目前沒有，以後也
不會出現外遇的家庭）更是外遇的受惠者。這種家庭被譽為正直幸福的典範──但
我要說，正是因為其他「比較不幸福」的家庭和外遇打得一身腥，
這種「健康正常」的家庭才得以脫穎而出。沒有壞人墊底，怎麼
看得見（社會上，以及文學電影中的）好人？
以上我說了一串不道德的話，都因為年輕小說家郭啟宏交出一部
不道德的外遇小說。然而，不道德的小說家特別值得期待。 | 