最近得知,

〔人去樓空〕　一詞已經被〔音容苑（院）在〕　取代了．

如果要說景色依舊，人事全非，

就用〔音容院（苑）在〕一詞．

我想想覺得也很有道理．

雖然什麼都沒了，但是庭苑／庭院還在．

很有古雅味．

            美國柯羅拉多州的某豪華飯店每年都有幾個月冰封在大雪之中，那幾個月就只得暫時關門。騰空的飯店需要有人看顧，便雇了一位想要專心寫作的作家。此作家樂於住在與世隔絕的大飯店裡，正好可以全心獻身寫作。這就是庫柏利克古老名片《鬼店》（又譯為《閃靈》）的故事──許多人認為這是史上最可怕的恐怖片之一。周星馳的《功夫》也向此片「致敬」。

            與世隔絕，完全專心──這正是許多創作者，學者，以及修道者嚮往的美麗境界。然而，這個境界也正是《鬼店》的恐怖基礎。

            二ＯＯ五年夏天，我從美西開車到美東，差點途經柯羅拉多州，不過我取徑懷俄明州，即《斷背山》之州。我歇息的各個旅館不至於是大飯店，但也都讓我聯想到《鬼店》：旅館格局像迷宮一樣，鋪地毯的走廊看起來沒有盡頭，旅館裡幾乎不見他人。嫌旅館裡頭寂寞，走出旅館散心？但各家旅館之外都是一片死寂，連便利商店都沒有。在旅館之內能幹嘛？只能與世隔絕，完全專心修道。修道不成，就走火入魔。

            在我印象中，台灣旅館和美國飯店的主要差異是：前者人氣盎然，而後者鬼氣森森。台灣旅館可能太吵了點，但美國飯店靜得可怕，讓人懷疑自己其實中了狐仙魔咒，睡在狐穴之中，就算位於洛杉磯的五星級飯店亦然。

            從猶太州開車進入懷俄明州時，又餓又累又冷（雖然是盛夏，但北地風大下多），只好在「小美國」（英文直譯，並無任何貶意）休息片刻。美國高速公路的各地休息站都很簡陋，但「小美國」是個例外，竟然提供食（正餐）宿（旅館房間）。原來「小美國」的創始人曾經困在懷俄明風雪之中，幾乎喪命，生還之後，就建立一個讓旅人飽暖的休息站，藉以歌頌生命之可貴。

小美國的網址

            走進「小美國」的餐廳，想點一份真正的牛排（畢竟人在牛仔之州），我卻傻了眼。所有的餐廳客人都是金髮碧眼，看起來好像塑膠製品，從三十年前就裝置在原地似的。暖氣孔徐徐冒出白煙。如夢如幻，身為黃種人的我好像果真闖進《鬼店》的場景。

            鬼店，是鬼可怕，還是店（飯店）可怕？大概是人心可怕吧。

原刊於2006年農曆年自由時報副刊