「九九重陽節」快到了，為了應景，我就來貼「九九神功」一文。

關於《重陽》一書，夏志清和王德威兩位學者都已經提出很精彩的見解；我能夠提供的新看法很有限。如果要認識《重陽》，還是要先從夏王兩位教授的論述開始。

不過我有個私自的奇怪經驗──其他的《重陽》讀者大概不曾經歷，而經歷的讀者未必識得《重陽》。

二ＯＯ五年夏天，我從美國西岸加州一路開到美國東岸的新英格蘭。停車休息的第一站，是拉斯維加斯。拉斯維加斯的「主題賭場」林立，如內外都如同金字塔的賭場，仿造威尼斯的賭場等等。我去了「紐約紐約」，呈現的特色為「老紐約」（大約是二十世紀上半葉的紐約，而不是晚近大家熟知的紐約）。在紐約紐約這個賭場裡，竟然也包括了中國城（唐人街）。這個假的中國城櫥窗展示了洗衣店也就罷了（中國人在美國從事洗衣業，是美國人對中國人的刻板印象），沒想到這個中國城也附設了一家中文書店！更不可思議的是，這家中文書店（我想只是櫥窗，並不會真正營業吧）竟然在玻璃窗展示了姜貴的《重陽》──是我沒有見過的某一種舊版。我隔著窗戶驚嘆，但又不能做什麼（當時已是半夜，負責這個櫥窗的員工早已下班）。

如果要賣弄中國色彩，這家賭場大可以放幾本賽珍珠《大地》之類的書。但，他們竟然放一本舊版的，早已在各華文書店消失許久的舊版《重陽》。

我只好拍照留念。

            一九九九年，文建會委托聯合報副刊選出「台灣文學經典三十部」，名單宣布之後，各界大嘩，對書單內容不滿意，對評選正當性質疑。平心而論，各種選拔賽都會引起爭議；要從幾十年的無數台灣好書之中選出三十本，必然會得罪各界人士。過了六年之後回頭看，我覺得這次活動利多於弊，至少讓大家多看（打入冷宮多時的）文學一眼。在意見多元的年代（尢其在網路討論興盛的此刻）這份書單並不至於淪為唯一正當的版本──沒有人被迫去接受這份書單；任何人反而都可以列出自己決定的經典。

            這份經典名單的功德之一，是讓一些被煙塵湮沒的好書重見天日，例如姜貴的反共長篇小說《旋風》（一九五七）得以由九歌出版社重新出版，而九歌也順便重出姜貴的《碧海青天夜夜心》（一九六四）。而姜貴小說之中，最讓我驚艷的《重陽》（一九六一）絕版之後，版權還在皇冠出版社手中，但《重陽》卻一直沒有順勢重出江湖的風聲，我覺得很可惜。

            重要文學史家夏志清教授和王德威教授長久以來多次盛讚姜貴的《旋風》《重陽》二書，也都注意到《重陽》裡描述的離奇同性戀關係。姜貴在中共取得大陸之後，遷居台南，生活困苦，但他仍然寫出多部長篇小說。雖然他寫反共小說，但他的小說並不喊反共口號，而著重描述人性的幽微。他的國共內戰小說中，共產黨未必是一個模子刻出來的壞，反而魅力十足；他的國民黨人物也未必正經，反而肉慾橫流。《重陽》的書名就很有意思。一方面，「重陽」是指九九重陽節，正是秋意肅殺時刻，譬喻了寧漢分裂時期的政治動蕩（寧漢分裂，是指國民黨分裂成兩個政府，除了南京〔寧〕政府之外，號稱當時第一美男子的汪精衛〔汪兆銘〕也在武漢成立了一個和共產黨合作的政權）。

另一方面，「重陽」也指兩個陽疊在一起：這兩個陽，可以說是國民黨和共產黨，也可以說是書中的兩個男主角：身為共產黨員的柳少樵，以及身兼國民黨和共產黨身分的洪桐葉（當時很多人都同時具有兩黨身份；中共要員之中不少人都有參加國民黨以及黃埔軍校的經歷）。柳洪之間的男同性戀關係，就譬喻了共產黨和國民黨的露水姻緣。柳不斷引誘洪，而洪一直無法抵抗；柳想要和洪的寡母上床（是啊，就是這樣驚人），洪就把母親送給柳享用（而洪母被迫上床之後竟也回味無窮）。姜貴顯示當時的共產黨多麼具有說服力，而國民黨一點招架能力也沒有。反共小說可以寫成這樣光怪陸離──而且還是幾十年前的作品──實在讓人拍案叫絕。

2005年1月

tvbs周刊