最近看著名巴西電影《中央車站》，片中老婦人帶小男童長程旅行，疲憊非常，老婦便從行囊掏出一件東西解悶。看見她掏出來的東西，我竟然嚇了一跳──

她拿出一瓶酒。

這個動作本身並不奇怪。

奇怪的是，我本來以為她要掏出手機聊天。

當然，就《中央車站》的時空背景而言（1990年代的窮國），手機不該出現。但是我為何會以為她要取出手機？當她取出之物並不是手機時，我為何會吃驚？我竟然忘記人類一苦悶就喝酒已有幾千年歷史，反而只在乎流行不過十年的手機。

這幾年來，我已經在太多場景（日常生活以及影視傳媒）看見太多手機的影像。手機的影子制約了我。

聽說以前東京地鐵的乘客都盯著書本藉此打發時間，可是我在東京的時候, 卻發現大部分乘客都在凝視自己的手機，查簡訊。如果有人並非在看手機而是在看書，反而會讓我側目。我一直下意識地希望看見手機出現，因此當我發現出現的物品不是手機時，我反而錯愕。

英文有句俗語說，「眼見為信」（「to see is to believe」，中文又作「百聞不如一見」），但我的經驗卻相反：並不是先見到才相信，而是先有了信念才想要見到。

很多觀光客出國之後，常抱怨著名景點並不像想像中的那般壯觀。「丹麥的美人魚雕像原來很小隻」，「紐約帝國大廈原來並不很高」，「舊金山卡斯楚街原來很短」──為何有這些期待的落差？原來大家在見到真正景點之前，心裡早就有預設立場（或預設的心像），等到真正景點和預設心像相比之下有所差異時，就不免失望了。「眼見為信」頓時分崩離析，變成「眼見不信」，而唯有「眼不見才信」。

在十年前，手機尚未流行時，我可能會期待《中央車站》的老婦掏出ＢＢ扣。在電影《甜蜜蜜》裡，「土包子」黎明看見張曼玉拿出ＢＢ扣，馬上大驚小怪，張曼玉便狐疑看著黎明。當時觀眾該像張曼玉一樣納悶，因為當時ＢＢ扣很流行，只有沒見過世面的人才會驚詫。而現在的我，見了此一畫面卻也要尖叫了：為何張曼玉不用手機，而要用ＢＢ扣呢？

眼睛並不是東西進入大腦的入口，而是大腦排泄東西出去的出口。 ●
 

2005年12月自由時報副刊