後視鏡的警語
很有意思
耐人尋味
(你家的車子上可能就有這個句子;
美國的車上通常有此警句, 但台灣的車, 我就不知了)
"鏡中的物體, 看起來不近, 實際上卻很靠近你"
(the object in the mirror is closer than it appears)
-------------------------------------------
一般認為李安的《斷背山》是好電影,而它是由安妮.普魯的好小說改編──電影版和小說原著都已經受到各國無數的肯定。聽起來,電影和小說相得益彰是天經地義的,其實不然:老影迷都知道,好小說往往被改編成爛電影,而好電影卻經常出自於爛小說。因此,《斷背山》的電影和小說同樣叫好,事實上是一對奇葩,而非理所當然。
電影依賴「視覺化」,而小說則不;小說裡的各種幽微心理,在電影之中都要讓人「看得見」。電影/小說的主要張力就在此:有時候小說明明什麼都不想明說,可是電影卻要掀開神祕面紗。電影改編/原著小說的辯証,已有無數專家談過,我在此便不再多說。
李安最大的挑戰,就是要讓安妮.普魯〔曖曖內含光〕的情感讓人〔猛然看見〕。牛仔之間的禁忌之愛,要如何〔讓人看見〕呢?在《斷背山》的預告片(在中英文官方網站都有得看)之中,就有一個絕佳的例子。兩名牛仔走出斷背山,各自回家時,牛仔甲開車,而牛仔乙走路。甲在車子的左側後視鏡看見乙的身影──車子越開越遠,乙的人影就越小。
這個畫面暗示了什麼?表示甲很依依不捨,雖然車開走了,還是要一直看乙。別嫌我說得太白──這個畫面的手法和訊息並不新奇,類似影像在各國愛情片都看得到。甚至在很多人開車和騎摩托車的日常組驗中都發生過。
但我認為這個畫面很稱職,甚至可以當作電影課的教材。它呈現出「裡面」和「外面」的辯證關係。甲在車裡面,乙在車外面,可是甲並無法永遠安全躲在裡面,而會遭受外面的乙入侵。哲學家班雅明(Benjamin)說,「『裡面』(interior)終於不能抗拒『外面』(exterior);裡面只能在視覺的層次改變外面的惘惘威脅」。
班雅明的好友阿多諾(T.W. Adorno)指出,後視鏡是十九世紀的發明,時稱「間諜鏡」(spy),讓住在中產階級公寓裡的住戶不出門也可以看見門外的人事物(也就是說,後視鏡也是居家良伴,並非汽車的專行),讓外面的人事物變相入侵裡面。
先前提及「中產階級」,並不是隨便拈來的形容詞,而具有深切意義。在《斷背山》中,開車的甲由窮人變成中產階級,而乙一直是窮人。
小康的中產階級不是最有錢的人也不是窮人,因此特別在乎「內」「外」分際──試想,有錢人住在大宅院裡,根本不必計較空間的內外;窮人只要不凍死就好,住房子內外都沒有差。只有中產階級需要用力捍衛小家庭/小住宅的疆界。
那麼,在性事方面呢?
開車的甲被乙的影子所入侵,那麼在床上是誰在入侵誰?
於此,我就不語怪力亂神了。
注意: 鏡子之中有白字: the object in the mirror is closer than it appears