李安得獎的電影《斷背山》是由Annie Proulx的中／短篇小說〔斷背山〕改編拍成。

那真是不簡單的小說．作者下筆〔毫不手軟〕　（這是我的說詞；一般書評都說她的文筆unsentimental, relentless )。

這個閱讀經驗是場障礙賽，因為作者的用字極俚俗而非正式英文，很多地方欲言又止，很多重要細節她蜻蜓點水一般帶過。

Annie Proulx真是藝高人膽大。

她在寫悲歡離合時(當然是「悲」「離」為主), 真是「毫不手軟」「下手無情」。

發生就發生了。

她也不會事先預警, 也不會在重點部位多加強調;

讀者如果漏看了什麼細節, 她也不管。

小說結尾有一些驚人的轉折, 可是如果不小心, 就會漏看。

小說中有極多小細節, 恐怕要把小說看兩次以上, 才會發現。

那些細節都很重要。

「睹物思人」在小說之中大量出現。

如果用得好, 當然也不錯。

她用了很多讓人想不到的物去思人

(平常微不足道的小東西);

沒想到那些小東西也可以承載很多情緒。

我唯一的抱怨, 是一項「睹物思人」的物件:

情人留下來的衣服。

看見情人留下來的衣服而聯想到情人, 真是太俗套。

而且作者在這物件上頭, 刻意煽情, 一反她原來的風格......

既然Proulx寫其他不俗的物件也都寫得很好,

我不大理解為何她特別強調情人遺留的衣服—

這種意象在文學之中太常見了。

這件(其實是兩件)衣服在李安的預告片之中也有;

在預告片之中, 雖然沒有明說那衣服是什麼,

但一看就看出來了,

因為這種意象在電影之中也很俗套。

李安的預告片, 在此已經讓我大吃一驚。

小說之中也是來這招, 又吃一驚。

(我不是很喜歡這種大白話的, 灑狗血的煽情)

但話說回來,

斷背山這篇小說真是特技表演。

英文版可以當課本來用, 一定很好。

(中文版, 我就不知了)

作者把大量可以鋪張的情節

全部壓縮在極小的空間之內

甚至一些可以灑狗血的地方

她都用三兩句打發掉

(我猜她是一直把稿子改短, 一直改短)。

那真是濃密得嚇人, 好像佛跳牆。

以前寫過一篇文章談

閱讀英文小說的感覺．

用英文讀小說

            在閱讀不是以中文寫成的小說時，我盡量選擇英文版本。我看英文小說，而不等於看原文小說：小說原文雖然可能是英文，卻也可能是西班文，韓文，阿拉伯文等等。我讀湯尼．莫里森的英文小說，也讀夏目漱石的英譯本（原文為日文）。既然我沒有能力閱讀其他語文，便藉由英譯版去親近非英語系的小說。如果我的第一外語不是英文而是法文或日文，這篇文章就要改稱為「用法文讀小說」，「用日文讀小說」了。

很多外國小說已經有中譯本（簡體版或繁體版）；我並非只能選擇英譯本。英譯本和中譯本都是譯本，兩種版本和原著都保持若即若離的關係，英譯本未必比中譯本忠於原著。然而，我還是選擇英文小說（英文原著和英譯本）。固執如我，似乎不給中文譯者面子──事實上我支持辛苦筆耕的中文譯者。我很矛盾：一方面想要給中文譯者捧場，而另一方面自己卻不用中文譯本。我不看中文譯本，並不是因為它們不可靠，而是因為它們太可靠了。如果我讀中文譯本，那麼閱讀過程恐怕就會太順利，一氣呵成，沒有障礙。

但我需要障礙。

用中文讀小說很舒服，而用英文讀小說則讓我不斷在文字陣跌倒。

很多人誤以為我的英文閱讀能力很強──讀了台大外文系大學部和研究所，又在美國的比較文學博士班打滾多年──事實上，我的英文還是不夠好。學，然後知不足。我閱讀英文小說的速度比美國人緩慢很多，而且我需要在閱讀過程中不斷查字典。正是因為我讀英文小說緩慢而吃力，我在閱讀過程中身陷異域，一再覺得文學作品和我疏離。

而這種陌生疏離的感覺，正是我要的。

            曾有一種文學流派(即, 俄國形式主義派)主張：一旦語言給人陌生疏離的感覺，讓讀者不安，那麼這個語言就不再只是日常生活工具，而升華成為文學。我的閱讀癖乍看類似這種主張，卻沒這麼崇高。我只是發現：不用中文去進行閱讀時，中文再也無法為我撐腰，我被迫採取謙卑的姿勢來面對異國語文，只好讀得慢，讀得苦，也因此讀得仔細。因為用英文讀小說必須咬牙切齒，一旦讀出味道，就格外刻骨銘心。

因為下了苦功，用英文讀過的小說不容易忘記，可以回味再三。

            在講究速度的當代，用英文讀文學正可以抵抗速度。許多英語教學者建議學生在讀英文文章時，不要一遇到生字就停下來查字典，因為那會拖累閱讀的速度，並增加閱讀的挫折。或許這種順暢感有利於學習英語吧，但是這種方便恐怕對文學閱讀者無益，反而有害。我認為，如果真心要讀小說，就必須誠實面對作品中不斷迎面撲來的障礙。遇到生字，就停下來，查字典吧──

享受緩慢，享受挫折。向文學低頭吧。

Mon, 15 Dec 2003   聯合報副刊