百貪公司

我有時候將「百貨公司」打字打為「百貪公司」

(「百貧公司」也可，反正字形很像，部首都一樣)。

反正，看倌都看得懂，知道是「department store」，卻又會　

會心一笑……

            自從百貨公司被人發明以來，就一直是讓人「見世面」的空間，而不只是賣場。

         百貨公司內部擺設，外部櫥窗，以至於公關曝光，都試圖操縱人們的視覺快感。

            從昔日的歐洲，到十年前的台灣，百貨公司都是讓「鄉下土包子」大開眼界的場所（城裡人帶鄉下來的親友去逛百貨，結果鄉下人嘖嘖稱奇，甚至出醜──這種情節極為常見）。人們走進百貨公司，除了追求消費的樂趣，也不知不覺地沉醉於左顧右盼的快感。

            記得在1980年代去新加坡旅行時，就被當地的百貨公司所震撼。當時新加坡的百貨公司比台灣先進；不過聽說現在情勢相反了。後來在1990年代初去了法國，又受到另一種文化震撼──那時，台灣的百貨公司已經快速「日本化」，巴黎的各家著名百貨只讓我覺得樸拙無趣。農場和民宿可以用樸拙作為賣點，可是百貨公司不行：百貨公司必須新奇，不然它無法存活下去。

            進駐台灣的許多國際連鎖店，都愛在門口列出一長串世界著名城市(Tokyo, Paris, London, Los Angeles, New York)，然後把台灣的地名(Taipei......)也嵌進去。彷彿如此，台北這個符號就和紐約、洛杉磯等地同步流行了。這種做法並無可厚非，但我想指出一個矛盾：即，台北（以及許多台灣城市）的百貨公司其實超越了紐約、洛杉磯，而並不是平起平坐而已。

            我並不是說台北的時尚流行度已經超越歐美大城──其實並沒有。但是歐美大城的百貨公司卻很奇怪地，趕不上台北的腳步，當然更遠遠落後東京。走進紐約洛杉磯的大型百貨公司，總覺得掉入時光隧道。

            而我從加州搬到紐約北方的康乃狄克州之後，更五味雜陳。我的住處附近找不到百貨公司，而車程一小時之外的百貨公司，讓我聯想起十五年前的台北。我在康州高速公路旁的百貨名店，也算「見」了世面，只不過我並非看見新奇，而是看見陳舊。台灣人流行的名牌，在這裡看不見；這裡陳設的貨色，我保証台灣人已經看不上眼。台灣人，曾經滄海難為水。

            在這裡，我已經多次出入各種百貨公司，而只得空手回家。美國的經濟發展出了叉錯，在百貨公司充份反映。

         台灣人家裡永遠少了一件衣服，美國百貨公司裡永遠短了一截時代。

2005年秋天

自由時報副刊