我開車從salt lake city (鹽湖城)進入wyoming (懷俄明),

然後一路往首府cheyenne (蘚艷)行進,

然後再進入nebraska(內布拉斯加),

向lincoln(林肯)前進.

laramie這個大學城 (wyoming大學所在地)在cheyenne的左方(西方)不遠處.

一路上幾乎沒有人煙, 只見稻草和鐵絲網.

在laramie, 手機"沒格" (我的手機在別的地方都有格)

從wyoming的西界到東界的距離, 大約等於台灣頭走到台灣尾的2倍.

李安在威尼斯影展奪得首獎的《斷背山》（Brokeback Mountain）已經進入美國校園的對話內容———可是此片還沒有上映，擁護《斷背山》和敵視此片的網友已經在網路上展開廝殺———絕大多數的人還沒有看過這部片。《斷背山》原著小說平裝本以及精裝本（平裝本的封面即電影海報）已經成為網路書店的暢銷書———雖然這部小說目前只能預購而未正式上市（舊版的《斷背山》已經絕版，目前沒貨）。

關於小說, 請看這裡: http://blog.chinatimes.com/taweichi/archive/2005/09/23/17442.html

《斷背山》挑釁了牛仔神話
使美國人刮目相看

為什麼《斷背山》在美國未上映，先轟動？因為李安的名氣嗎？還是因為電影得獎的效應？可是，美國人一般不大關心導演的動態，也不在乎國外影展的成績。許多在台灣鼎鼎大名的藝術片導演，以及坎城影展得獎的名片，在美國只得到冷漠反應。美國人對《斷背山》刮目相看的主因，恐怕是因為它觸及甚至挑釁了牛仔神話。

牛仔神話是《斷背山》的核心。這完全不是我的創見；只要留心一下美國人對於《斷背山》的各種討論，就會發現大家都在談牛仔，卻很少提及李安和威尼斯。雖然美國人民未必體驗過牛仔生活，可是牛仔形象一直被認為是美國典範。西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人。老牌香煙廣告標榜牛仔（注意，這些牛仔並不年輕也不俊美，和當前走紅的奶油小生不同）。《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情，等於向美國的核心價值開刀———難怪有人叫罵，有人叫好。

《斷背山》的原著者是安妮．普漉（Annie Proulx）女士（她本人曾解釋，她名字中的「lx」並不發音，所以該念作「普漉」）；她在一九九三、九四年以《真情快遞》（Shipping News ，中文版除了這個書名，又叫《海角家園》）獲得多種文學獎而成為文壇「新」秀，不過當時普漉已經年近六十。在一九九○年代末，原本一直住在新英格蘭的普漉受邀參觀美國西部的懷俄明州，才以懷俄明為主題寫出一系列短篇小說，結集為《懷俄明短篇小說集》（Close Range: Wyoming Stories，一九九九），〈斷背山〉是其中一篇。普漉後來又推出懷俄明小說第二集，並且將反應最熱烈的〈斷背山〉（在一九九八年獲得著名的歐亨利短篇小說獎）出版成書。

空間特別開闊的懷俄明州
卻也特別封閉

懷俄明州在哪裡？它的東邊是內布拉斯加州，西邊是猶他州，南邊是柯羅拉多州。這樣的地理位置，別說台灣人覺得陌生，美國人通常也不會去。美國人去懷俄明的主要誘因，是它壯觀的景致———赫赫有名的黃石公園就在懷俄明。然而懷俄明美則美矣，卻不宜人居。我從美國西岸搬家到東岸，不得不路過懷俄明，發現高速公路兩邊只有草原、稻草堆，以及鐵絲網，沒有人煙，連牲畜都少見。一路上風大，足以將汽車掀翻。懷俄明大學位於雷瑞米（Laramie），可是雷瑞米這個大學城的機能貧乏，看不到可讓大學生休憩的場所（我找不到影印店，咖啡館，也沒有可以上網的地方）。再看懷俄明的首府蘚艷（Cheyenne，這個字以法文發音），也發現它比其他美國城市「落後」二十年以上（美國其他各地常見的連鎖店，在這裡找不到）。而這個艱難的州就是牛仔的故鄉，也正是西部片的西部（我路過首府時，市中心正在辦牛仔園遊會）。至於美國加州算是西岸，並不等於西部。

要在懷俄明存活下來，就要咬牙切齒，並且禁慾守份。這種粗陋生活並不是人人熬得住的。《斷背山》裡的牛仔就很想要逃離懷俄明（除了逃離這個地理空間，也包括心理空間），搬去丹佛（Denver）追求情慾的自由（丹佛位於柯羅拉多州，車程甚久）。懷俄明州的空間特別開闊，但弔詭的是，它也特別封閉。

在牛仔的老地盤上，
同性戀男孩沒有活命的空間

《斷背山》很自然讓美國讀者聯想起近年一樁轟動社會的犯罪事件，以及衍生的文學作品。一九九八年，懷俄明大學的學生馬修．雪帕（Matthew Shepard）在酒吧被人欺負———因為人家發現雪帕是同性戀者。雪帕被挾持到雷瑞米郊外，被綁在鐵絲網上兇殘毒打，幾天幾夜之後斷氣。在牛仔的老地盤，像雪帕這種男孩是沒有活命空間的。我行經懷俄明時，特別在雷瑞米停留過夜———雖然那是個大學城，但傍晚天黑之後就幾乎沒有人氣了；周邊公路到處都有鐵絲網（可能是用來區隔牧場），看了讓人心寒。這樁「仇恨犯罪」（hate crime ；殺人動機不是為錢，不是為情，而是因為仇恨同性戀者等等邊緣人口）後來被改編成舞台劇《雷瑞米計畫》（Laramie Project，二○○一），內容在反省整個雷瑞米小鎮對於這樁犯罪的責任。當然話說回來，責任也不只在於這個小鎮的鎮民而已，而該擴及整個州的州民，甚至美國全國的住民。《雷瑞米計畫》受到極度重視，甚至在美國各地的中學巡迴演出———注意，不是演給已經成年的大學生看，而是給未成年的中學生看。美國各中學經常演出莎士比亞；在各中學巡演的當代戲劇，除了《雷瑞米》，幾乎沒有。如果要教孩子化解仇恨，就要趁早。《雷瑞米計畫》也改編成電視電影，在台灣放映過，片名為《真相拼圖》。