說起「CELINE」這個名字，大家通常會聯想起歌星塞琳迪翁（CELINE DION），或是服裝名牌CELINE。「塞琳」在二十世紀法國文學也是個響叮噹的名字：塞琳（Louis-Ferdinand Celine）是位男性作家，卻使用「塞琳」這個女人的名字當筆名──這是他祖母的原名。如此說來，塞琳這位作家好像有性別認同錯亂？

            嗯，也不盡然。塞琳最大的特色是：他是人渣作家。

            法國著名學者克麗絲多娃（Kristeva）曾討論渣滓（abjection）和人的關係。人通常喜歡乾淨，想要洗掉身上的渣滓（如，鼻涕，屎尿，體臭等等），不過這些渣滓是人體身上的重要成分，不可能完全洗淨，而且只有死人才可以完全擺脫這些髒東西。我們頂多只能和渣滓和平共存。人要處理渣滓，同理，社會也要處理人渣。而克麗絲多娃就以特別多的篇幅來談塞琳。

            塞琳的麻煩之處在於，他一直突顯法國社會厭惡的部分給人看。一如法國好不容易處理了歷史的渣滓，而塞琳偏偏要把糞土中的渣滓掀出來。二次世界大戰之後，國共忙於內戰，蔣政權之後遷台，而法國正忙著消滅大戰時期的不光采記憶：法國不但臣服在納粹德國之下，而且傀儡政權甚至享受民意，而且法國人迫害猶太人的時候比納粹更兇狠。戰後的法國，可以忍受大眾談性愛，看裸體，卻不能忍受有人回顧那段難堪的歷史。而塞琳在戰時戰後都愛談法國的傀儡政權，他甚至一直是反猶太的老納粹。在浴火重生的法國，塞琳就是人渣。

            說來很奇怪：在二次大戰時期，德國的納粹、義大利的法西斯博得不少名作家、哲學巨人的支持；在亞洲，中國也出了不少歌頌日本軍國主義的名流。當然，成者為王敗者為寇，這些押錯寶的名家後來都被罵臭頭。以後見之名咒罵這些人，絕對很方便安全；不過更值得去思考的是，這些名流，當時為什麼會願意去吹捧這些殺人政權？很難相信他們是刻意與虎謀皮──說不定他們真的以為他們在追求真善美的境界呢？

            塞琳類似於中國情境的漢奸，可以被視為法奸（出賣法國，討好德國）。他在一九三七年出版了一本反猶太的小冊子（厚達四百頁！），《無所謂的大屠殺》，讓他臭名一生。然而奇怪的是，塞琳並不是一個乖乖聽話的法奸。他歇斯底理地仇視猶太人，這固然是當時納粹心態。不過他也臭罵其他法奸甚至希特勒，認為納粹也都被猶太人污染，讓納粹尷尬極了。

            當時納粹醜化猶太人的方式是：純種德國人是陽剛的，而相比之下，猶太男人是娘娘腔的。但塞琳覺得這樣醜化並不有效。他醜化猶太人的說法式：猶太男人性慾很旺，隨時想要強姦法國男人和德國男人。他沾沾自喜，不斷幻想猶太人雞奸德國人，覺得這種說法才呈現出猶太人的可怕。納粹方面實在受不了這位法奸，甚至還不時封殺塞琳的文章，理由竟然是：塞琳的文章充滿種族歧視。好笑的是，納粹就是建立在種族歧視上的政權，卻無法忍受塞琳的種族歧視。

            人渣作家和納粹的關係未必和諧，我忍不住回想史上的漢奸（如魯迅的兄弟，周作人）。漢奸，以及台奸，果真都像人們想得一樣平板嗎？說不定他們比我們想像中的樣子不同：可能更加邪惡，卻也可能是大善人。我們願意平靜下來，回顧自己的人渣記憶嗎？

Wed, 23 Mar 2005

原載

TVBS周刊

───────────