網路電影

在網路上租光碟，在台灣似乎不發達。不過美國網路的光碟出租業卻很火熱，其中龍頭老大「網路電影」（ www.netflix.com ；直譯就是「網路電影」）的聲望凌越其他網路服務業（如亞馬遜書店）。我也是「網路電影」的忠實會員。

客戶登入網路電影網站，挑選想看的光碟放入「排隊區」(queue)，網站就會依照排隊的次序，一次寄三張碟給客戶。客戶看完碟之後寄回網站，網站就會再寄排隊區之中的其他片子給客戶。客戶完全只和信箱來往，不必親自光顧任何具體存在的出租店。月費是固定的，在一個月之內，客戶可以看到飽：還片的速度越快，收到新片的頻率也就越高（我試過，一個月拚命收還光碟，可以收到二十一張）。如果客戶認為一次收三張碟還不夠，可以加碼到一次收八張（我就幹過這種事），只要加收月費即可。

以上我興致盎然說了這串細節，台灣的朋友可能還是不感興趣，覺得只要去巷口的錄影帶出租店找片就好，再不然就是去光華商場（或甚至北京香港）買光碟也行。

台灣的方便，在美國享受不到。在美國，除了洛杉磯這種影視大都會，錄影帶店並不密集，幾乎沒有人家的巷口有錄影帶店。我在開車橫越美國時，發現很多市鎮很難找到出租店。住在俄亥俄州的朋友說，她開車去出租店，來回車程要兩小時。如果在風雪交加的冬天，美國人更難出門找光碟。至於在街上買光碟這種事，是東亞的文化，在美國幾乎見不到（在洛杉磯和紐約有攤販兜售盜版光碟，但這是異數）。

既然在美國尋找光碟的過程如此艱辛（除非美國人上網購買定價嚇死人的光碟），而美國人又很愛看光碟（許多美國人喜歡一群親朋好友一起坐在家裡的家庭電影院看碟，很儀式化），那麼還不如在家守株待兔，等網路公司寄光碟上門。住在荒郊野外的民眾，再也不必苦尋出租店。

因為美國不方便，所以才造就了網路電影的方便。

而我呢，就是懶。叫我去出租店找希區考克全集來看，我才不幹，雖然我明明知道希區考克全集是非看不可的。可是我加入網站會員之後，希區考克大珠小珠落玉盤，全進了我的排隊區。我就是要這樣被動，才記得回顧經典。

2005年8月, 自由時報副刊