川館先生

            「川館先生」這個有點冷癖的名詞，聽起來像個日本人的名字，其實不是。這種角色，有點類似古代歐洲的吟遊詩人：吟遊詩人和一般詩人不同，因為他們要四處遊走，賣藝求生。川館先生不同於一般的先生（老師），因為他們是居無定所的沒落知識分子，沒有趕上科舉制度的末班列車，當不了官又開不了課，只好靠四處兜售字畫維生──二十世紀初期的中國文盲眾多，因此川館先生也有市場需求，可以賺取川資（旅費）維生。他們沒有固定的據點，就特別愛找有固定據點的同級知識分子麻煩：也就是「蒙館先生」。蒙館先生是教小孩啟蒙的老師，也是低階的讀書人，有志難伸，連中學的教職都謀求不得，只能開小型家教班（當然，古今社會不同；現在，許多人中龍鳳都在中小學以及家教班當老師了）。川館先生就愛到蒙館先生的地盤「踢館」。

            像川館先生這樣的流浪知識分子，似乎是二十世紀上半葉的現象，現在已經很少聽到了。不過，現今無業失業待業的知識分子眾多，沒公司而自己接case的「川館電腦工程師」，「川館英文家教」應該不少吧。

            在民國初年小說家蔣光慈的作品裡，特別抱怨了川館先生。蔣光慈是共產黨員，本來筆名叫做蔣光赤，但是當時國民黨肅清共產黨的動作頻頻，他只好改「赤」為「慈」，以策安全（像現在的警察在網路上抓「援交」，網友在網上寫「援」就可能被抓，甚至連「元」，「圓」都會讓人聯想「援交」──歷史一直重演哪）。大概因為蔣光慈的政治色彩濃厚，他的名字在台灣並不響亮，在中共的正統文學史上卻有一席之地。蔣光慈是中共的「革命文學」前鋒，也是「革命加戀愛」這個寫作公式的帶頭者。

            想像中的蔣光慈小說可能充滿共產主義的氣味，然而以現在的標準來看並不會太敏感，反而肖似其他同時期作家（如郁達夫）的小說。一九二六年，年方二十五歲的蔣光慈（他只活到三十歲）出版了代表作＜少年飄泊者＞，多愁善感呈現了一個孤雛淚一般的少年：少年的父母被地主逼死，只好四處飄泊，依附的對象包括一位川館先生。「…文房四寶，裝在一個長布袋裏，我都替他背著。他在前頭走，我在後頭行。此後他到哪里，我也到哪里，今天到某秀才家裏寫幾張字畫，明天到某一個教書館裏談論點風騷」。少年對老師本來存有敬意，未料過了三個月之後，「他的老師的態度漸漸變了：他漸漸同我說笑話，漸漸引誘我狎戲；我起初還不以為意，誰知我後來覺著不對了，我明白了他要幹什麼勾當——他要與我做那卑污無恥的事情……我既感覺著之後，每次夜裏睡覺總下特別的戒備」。原來，川館先生不只需要錢，也需要性啊。有一回，川館先生堅持要對少年進行肛交，少年便謊稱他想要上大號，上完之後再和先生痛痛快快地合作──少年一抽身，就逃之夭夭了。

            蔣光慈把窮酸的川館先生和榨乾佃農的大地主等而視之，都被歸為舊社會的毒草──不過，這樣的類比當然不公平，畢竟川館先生並沒有享受大地主的資源。當時勢必有無數的落拓讀書人，以及他們的書僮，過著被人忽視的苦日子，但除了偶爾被人數落之外，他們的故事大抵被人忘記了。

TVBS Magazine

January 2005