閱讀《冬日將盡》（Wintering）

　　在傳統一點的美國文學史中，詩人普拉絲雖然受到肯定，但是她畢竟處於文學殿堂的邊緣。我認為，她被邊緣化的主因之一是：她是女人，很難擠進男人佔領的殿堂中心。時至二十一世紀，我還如此陳述美國文學，似乎時空錯亂──「難道性別還是問題嗎？」有人會問。不過，只要去翻查各大美國文學史課本，即知我所言不虛。

　　讀者卻要偏愛邊緣化的女詩人。這一方面出於正義感，另一方面又出於認同感。讀者為她打抱不平，而且有意無意普拉絲代替自己說出了心中的話。而這原本說不出口的話，就是憂鬱症的語言。藉由普拉絲其人其作，原本失語的讀者彷彿找到了自白的聲音。

　　既然普拉絲具有話題性，相關書籍並不少見。《冬日將盡》能夠脫穎而出，是因為它類似普拉絲的作品一樣，下功夫，肯琢磨，並不只是使性子灑狗血。《冬日將盡》的作者像起乩一樣，代替普拉絲寫出《瓶中美人》之外的又一本小說，讓《冬日將盡》和普拉絲本人的詩作進行對話。這樣的創意讓人聯想起電影《時時刻刻》的原著小說（我本人認為小說版比電影版更高明），同樣也是從一位自殺女作家的其人其文出發──但吳爾芙的實驗性小說提供《時時刻刻》較充裕的彈性（小說與小說對話），而與詩「對位」的《冬日將盡》（小說與詩對話）是技巧更困難的嘗試。

　　在許多人心中，普拉絲是個瘋女人；但，普拉絲也是「克己復禮」的詩人──且容我使用這個乍看突兀的成語。普拉絲並沒有讓她的生命一口氣連同疾病和情緒蒸發；更細致地說，她試圖「克己」，在疾病和情緒這些內在問題（以及種種外在問題，如婚變，窮困）之中，一邊掙扎，一邊爭取寫作的能耐。她的憤怒固然是理直氣壯的，但她並不只在憤怒之中原地踏步。她竟然能夠在發燒或失眠的狀態下，發憤寫詩。這種意志讓人驚奇。

延伸觀點

〔延伸一〕：一山不容二虎？

　　之前說過，普拉絲在文壇被邊緣化，主因之一是她的女性身分。而這種女性／男性的角力，在關於普拉絲的書籍電影中，經常被「轉譯」成女詩人普拉絲／男詩人休斯的鬥爭。許多讀者咬牙切齒卻又津津樂道一山不容二虎的景況：既然丈夫詩人要出頭，妻子詩人就被打壓。彷彿一個屋簷下不能同時存在兩名藝術家。

　　雖然一山不容二虎的想像包含幾分真相，我擔心這種思維會簡化我們對於作家的認知。雖然女／男相爭是不可忽視的，但是這個抽象概念套用在普拉絲／休斯上頭時，恐怕就忽視了普拉絲在愛慾情仇以及文學血脈兩方面的複雜性。普拉絲對於休斯，不會純然只是恨，而是恨中帶愛；而她對於被她理想化的父親，說不定是愛中帶恨。

　　一山不容二虎的想像，長期主宰了我們對於作家的評估。於是我們愛談「川端康成vs.三島由紀夫」的瑜亮心結──彷彿要不是川端得了諾貝爾獎，桂冠就會落在三島頭上了。類似的想像套在普拉絲上頭更方便：夫妻兩人的確競爭，而丈夫也的確該為妻子的死負責。可是，作家的血脈並非只有一對一的關係而已。川端的文學地圖上並非只有三島一個點而已，他的競爭者、恩人、學生等等不可計數。如果只觀注川端和三島的對峙，就容易輕忽川端和三島兩人各自的一片天。

　　研究普拉絲時，除了要看她和丈夫的戰爭，也該看她在美國時期交遊的其他詩人。美國的教師和文友提供普拉絲最初的文學血液，但是他們對於普拉絲的影響經常被忽視──人們比較愛看夫妻相爭。只看瑜亮之爭，就容易陷入見樹不見林之憾。

〔延伸二〕：殘疾與文學

　　「殘疾和文學」是美國學界近來熱門課題之一。這個議題看似新奇特殊，其實它明明是個遲到的題目。殘疾根本就普遍存在於日常生活裡：我們之中，有誰家的家裡沒有病人呢（從肉眼看不見的愛滋，到看得見的肢體變異）？我們之中，又有幾個是百分之百健康的正常人（有人有義眼，有人戴隱形眼鏡……）？事實上，社會充滿「各種程度的殘疾」，至於被理想化的、被歌頌的「健康」只是一種幻想。

　　我們還沒有看見藝文中的殘疾形象，可能因為我們的辨查力不夠敏銳，也可能藝文創作者少了一根筋，或是有意無意加以低調處理。我們對殘疾視而未見，彷彿它們並不存在；如果它們果真存在，它們頂多發生在畸異的天才身上：比如讓人退避三舍的梵谷，割去了耳朵，而且發瘋。

　　生老病死這四個字，人們掛在嘴上，早已麻木。文學作品充斥生老以及死，病卻常常隱形未見。病的缺席，是讀者還是文本的殘疾呢？恐怕是因為身為讀者的我們不習慣去直視殘疾。作個實驗吧：以白先勇的《台北人》小說集為例，數數看書裡涵蓋幾種疾病？這些疾病，和小說之中的悲歡離合交織難分，可是為什麼我們假裝沒有看見它們？　　

　　憂鬱症和文學，是殘疾和文學這張大傘之下的一份子。憂鬱症和其他殘疾相比，何者比較痛苦？這是不能比較的。不過憂鬱症有「勝出」之處：它既埋藏在文學裡，又出頭喚起社會的集體恐懼，於是不同社會背景的人士（包括平常不讀書的人）都對文學產生興趣，希望從中找尋救贖。這種動員文學讀者的力道，其它病症似乎難以企及。

延伸閱讀

（１）小說《瓶人美人》（Bell Jar），Sylvia Plath著，鄭至慧譯，先覺出版。

如果要認識普拉絲，如果要探究憂鬱症和文學創作的關係，就一定要看這部普拉絲的自傳性小說。普拉絲作品以詩為主，中文讀者閱讀英詩（無論有無翻譯）都難免覺得隔閡，因此普拉絲的小說對中文讀者而言尢其重要。《冬日將盡》抽述普拉絲婚後的狼狽光陰，《瓶人美人》回想她在婚前的天之驕女黃金時光，兩者合併閱讀才有助於得知比較完整的詩人圖像。《瓶中美人》是美國常見的中學、大學教材。

（２）電影《瓶中美人》（Sylvia）Christine Jeffs導演，二ＯＯ三年。

此片主幹是普拉絲的婚姻生活（也就是《冬日將盡》處理的時期），而不是婚前歲月（所以不是根據小說《瓶人美人》改編）。電影媒介的「聲」「光」未必能夠「轉譯」文學的幽微心理，不幸此片也不例外。尚未讀過普拉絲的人士，會發覺此片不知所云。不過，已經入手的讀者可能覺得此片有益。中文讀者通常只「看」了普拉絲的詩，卻沒有「聽」過英詩如何朗誦，而此片呈現「聽」詩的難得機會。

（３）童話及動畫《鐵巨人》（Iron Giant），Ted Hughes著，素蘭譯，方智 。

憂鬱症病人自殺身亡之後，留在人世的冤家往往被迫背負他人的咒罵──例如，普拉絲的丈夫休斯。休斯其實是質量驚人的詩人；在同情他或咒罵他之外，也不妨閱讀休斯。對中文讀者最方便入手的休斯作品，是他在普拉絲自殺之後寫就的童話《鐵巨人》。此書膾炙人口，並在近年改編為叫好的同名動畫。故事中，友愛戰勝孤獨感，並且諦造和平──休斯大概是想要提供抗憂鬱的藥方。

（４）小說＜黃色壁紙＞（The Yellow Wallpaper, 1892），收於《她鄉》（Herland, 1915）。《她鄉》（Herland, 1915），夏綠蒂．柏金斯．吉爾曼著（Charlotte Perkins Gilman），林淑琴譯，女書出版。

這篇短篇小說是美國文學的研究者（含台灣的大學生在內）必讀之作。小說主人翁是才華洋溢卻神經衰弱的女子，被迫留在家裡休息──她的丈夫以及其他男性權威人士憐香惜玉，認為把她關在家裡是為了保護她。結果，軟禁在家的女子不但沒有康復，反而在凝視許久的壁紙之中看見瘋狂世界。一般認為，這篇小說抗議了男權社會溫柔操控女性的手段，不過，此作在抗議色彩之外的富豐意涵也值得注意。

（５）小說《紐約三部曲》（New York Trilogy），保羅．奧斯特（Paul Auster）著，江孟蓉譯，皇冠出版。

當代美國社會中，不少白種（而不是有色人種）中產階級（而不是窮人）成為畸零人：如，美國隨處可見的遊民和乞丐。長暢多時，甚至改編漫畫的《紐約三部曲》在第一部和第三部呈現原本遵守競爭邏輯的男人，如何厭倦資本主義常規，而任憑自己蒸發不見。他們契合當下認知的憂鬱症，不過也可以改說，其實是爭強好勝的紐約市得了憂鬱症。