為陳雪的書（舊書新出）作序

陳雪與寫實主義

      陳雪在一九九Ｏ年代初期進入文壇時，她的小說著重妄想流泄的夢境。在此，妄想（Phantasie）取自佛洛伊德，主要是指亂倫妄想、去勢妄想、撞見父母房事的妄想等等。妄想並非一定真正發生，但對於人心的影響卻不小於真實事件──比如，亂倫事件未必發生過，卻在許多人心中蒙上一層莫名的陰影。對異性戀主流而言，同性戀／雙性戀正好就是異想天開的妄想，卻一直緊跟在異性戀身後，陰魂不散。

      在陳雪的第一本小說集《惡女書》中，評論家楊照在序文表示，陳雪的小說不關心社會細節，她所寫的女同性戀者逃避社會真實面；楊照希望陳雪可以回過頭來，好好面對社會。不過，多年之後，現在的評論家大概會提出不同的要求吧？時過境遷，女同性戀的呈現方式多彩多姿，除了文學之外，影劇、社會運動（這些，陳雪也都參與了）等等都讓人看見女同性戀。既然現在已經有許多人在打造寫實版本的女同性戀，陳雪大可以發展她獨特的異想世界──甚至，陳雪不必扛下呈現女同性戀的重任，而可以另寫其他戀。

    但是，若以後見之明來看，楊照「當時」的意見也有道理。如果將楊照的讀法放進文學史脈絡，就會發現楊照剛好碰到一個文壇老問題：要「寫實主義」，還是要「現代主義」？

「寫實主義」和「現代主義」的定義繁多，這兩者也不見得對立，但在台灣經驗裡，「寫實主義」和「現代主義」儼然形成對抗陣營：前者親吻土地，擁抱百姓，主張生命比藝術重要；後者遙看雲霓，追求新潮，強調藝術的正當性。類似的二元對立，也在其他文化脈絡出現：比如說，當年王爾德提倡為藝術而藝術，中國三O年代的京派文學與海派文學之爭。

當年寫實主義和現代主義之戰，似乎塵埃落定。很多人承認，寫實主義和現代主義都可以理直氣壯存在，沒有必要獨尊其中之一。不過，寫實主義和現代主義果真從此平起平坐了嗎？

一九九Ｏ年代興起的同志／酷兒文學（queer literature）新來乍到，又挑動了寫實主義和現代主義之間的緊張關係。有一種否定同志／酷兒的方便方式，就是：「社會不必在乎同志／酷兒，因為同志／酷兒不夠關心社會真實面」──彷彿同志／酷兒成天只想性與愛，而不必擔心民生需求。因為這種邏輯，同志／酷兒被認為曾在各種場合被人質疑存在的正當性；也有人辯解同志／酷兒文學其實也很關心社會，提供了認識世界的另類管道。──值得留意的是，這兩種看似相反的立場，其實都在討好寫實主義，彷彿抓住寫實主義才具有存在下去的正當性。這種傾向，曝顯出寫實主義深入人心的柔性霸權。

      寫實主義本身並沒錯──錯的是它的獨大地位。在文學，以及在政治的領域裡，我們都不該偏食，都該學習親近「非」寫實。如果只記得寫實、實用的信條，就可能忘記了「願景」。不作夢的政治家不可能擁有寬廣的視野，而文學家亦然。

寫實之外，也有別種理想主義。陳雪和寫實主義唱反調，正值得叫好。

（紀大偉二ＯＯ四感恩節寫於美國加州洛杉磯）