歷史的傷痛,
是台灣近年的主要課題.
我聯想起,
最近台灣不同政治光譜的小說家也都
從作品切入,
談了台灣歷史.
我想起以前寫過一篇序文
談周芬伶的書.
當時覺得她的小說值得在當下閱讀思索.
現在應該仍然可看.
(對了, 是女人的角度喔,
不是被理所當然化的男人角度)
故貼在此.
------------
題目：歷史的天使──讀周芬伶的【影子情人】 （二魚出版）
文：紀大偉
（寫於２００３年；此為代序）
周芬伶以散文享譽文壇，但她的小說也值得注意。我甚至覺得她在小說裡綿密湧出的熱情，就是該用小說──而非散文──做為器皿。讀者有可能誤以為女性傳統美是周芬伶小說中的基調──事實上不是。她的小說乍看溫婉，卻不時冒現苦楚和激憤。她較早的小說【妹妹向左轉】比較輕快，而長篇小說【影子情人】就凝重許多。不過凝重並不意味不好看──閱讀【影子情人】對我而言是驚喜連連的經驗。
【影子情人】可以讀作一部女性歷史。女性撐起半邊天，但是女性在歷史中的可見度（visibility; intelligibility）不高；在主流歷史中，女性就算有可見度，也經常扮演副屬的角色，陪襯聚光燈下的男性。然而【影子情人】提供了不同於主流觀點的歷史，為形形色色的女性角色立傳，而且讓她們直接站在聚光燈下。書中眾女子見証了白色恐怖、解嚴前後等等歷史時刻；女性並沒有在歷史中缺席，而也是參與者。
眾多歷史小說、政治小說均以男性觀點掛帥；【影子情人】卻描繪以女性為主體的歷史，尢其難得可貴。
雖然【影子情人】是歷史小說，但畢竟是小說，而不是歷史。書市浮現的女性史，「女書」研究，祖母的口述歷史等等，和【影子情人】截然不同。歷史小說無法取代史書，不過史書無法取代歷史小說。我並不是說【影子情人】是虛構小說，所以可信度比史書來得低──畢竟在史書之中，也有虛構的成分，而記憶向來最會捉弄人。我想指出的是，正因為【影子情人】是小說而不是史書，它具有史書沒有的彈性，允許讀者進行「違反章法」的詮釋。比如，小說中浮現的人物情緒（天人交戰，愛恨交加等等情意結）並不會是史書中的主題，但七情六慾卻是小說中的首要修行。這些情意可能比史實更能幫助讀者想像、重建歷史和女性的關係。
【影子情人】企圖宏大，呈現的女性並非只有寥寥幾種。書中跨越年齡，階級，種族的女性可以從性別研究的「sex」，「gender」，「sexuality」三種習用分類來加以分析。「sex」通常稱為「性」或「生理性別」，指女子和男子的區分；「gender」為「性別」或「社會性別」，區分陰柔氣質以及陽剛氣質（男人可能娘娘腔，女人可能是男人婆）；「sexuality」一般譯為「性傾向」或「性意識」，往往用來區分同性戀、異性戀、雙性戀，但我稱之為「性社會關係」（如果直接稱為「性關係」，恐怕會造成不必要的誤解吧）。我認為這個詞並非僅僅指涉性愛的偏好或形而上的意識而已，而應該涵包（在性方面的）人我關係。以異性戀者為例，異性戀者的性社會關係包括了異性戀男女之間的互動，異性戀男性和異性戀女性之間的合作競爭，異性戀者和同性戀者之間的張力，異性戀者和國家社會之間的權責等等。【影子情人】對於性社會關係的刻畫即可圈可點：婆媳之間、家庭主婦之間、姐妹之間、女性朋友之間、女性和政治社群之間的情意結，都巧妙交織在這個不可等閒視之的文本中。
周芬伶筆下的女性很繁複，歷史也不簡單。
歷史是一個吊詭的詞。一家從日據時代開張至今的雜貨店，固然可以代表歷史。可是，如果它被日式便利商店取而代之，新陳代謝的過程也是歷史。誠然，拆古蹟是「去歷史」的動作，但是「去歷史」也是歷史的一部分。歷史包括不變，也包括變遷。
歷史的吊詭也是國人逐漸熟知的德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）關心的課題。班雅明以著名畫家保羅．克利（Paul Klee）的作品來形容歷史的天使：時代巨輪像一陣狂風，將天使吹向高空，吹向未來；天使身不由己，露出驚惶眼神，目光卻仍然凝視著淪為廢墟的過往。在【影子情人】中，歷史天使盤旋。此書同時細密呈現歷史縱切面（從以前到現在）和橫切面（從他方到這裡），透露不同世代的傳承，以及同一世代之內的差異。歷史既變又不變，過往和未來藕斷絲連，因此同一代之內也可能有代溝，舊世代老阿婆可能比新世代美少女更前衛有力。
【影子情人】並不是以單線發展的順時序小說，也不是多線發展時空交錯的作品。前者是比較傳統的形式，沒有辦法包容【影子情人】內的各色各樣的性社會關係。後者實驗性強，像電動玩具一樣花稍，但讀者在炫惑之餘卻有買櫝還珠的危險。【影子情人】以多篇各自獨立的短篇小說組成，組合成為一部長篇。每篇小說有自己有主角和年代，而這個主角和年代也會潛入別篇小說客串。這樣的網狀結構，讓此書呈現出一種「去中心」的狀態：因為書中沒有核心人物（每個角色都重要），也沒有核心事件，甚至分不出小說的開頭和結尾為何。
我剛收到【影子情人】打字稿之前，完全不知道這本書的篇章次序，也不曉得主要人物是誰。我便隨機抽取任何一篇開始看，看完了再隨手抽出另一篇看。此書出版後，讀者的閱讀順序應該大大不同於我的樂透抽獎式閱讀──不過，不一樣的閱讀順序並無損於這一部去中心的小說。
這樣的小說鼓勵讀者開發沒有標準答案的時間觀（temporality）──歷史的入口並非只有一個，正如小說中的女性並非只有少數幾種。去中心狀態不是此書的缺點，反而是長處：此書不是曲意修剪的正史，而是百花齊放的野史，並不要求唯我獨尊的某種解讀方式。
歷史天使在空中漂浮。暴風此時將天使吹向未來，而下一刻又不知又吹向何處。
