部落格上有位前輩兼兄弟,說中時若能開個「育兒/親子」頻道,肯定會很Hot。有幸當爸、媽的不少,這主意挺有意思。俗話說「癩痢頭兒子是自己的好。」我成天泡小朋友,家長也見多了,真見識了這話。爸媽疼孩子,天經地義,至於孩子孝順貼心與否,這年頭,就得看你祖上是否積德了。
縱然「育兒/親子」這類攪和很多,但育兒經嘛,永遠聊不爛。作爸媽的,誰不疼親出的?抱來的都還有當親生的呢!父母,真不簡單。但我對自家孩子,總自承孬的、不成材,人家以為我客氣,其實我承自家教,句句大實話。前一陣我為小犬數學傷腦筋,我媽私下罵:「你忘啦?你以前數學常拿鴨蛋?這祖傳的,別難為他了。就憑你靳家這個種,你能摸上間大學,我不知燒了多少香。你能生出這兩塊料,算你走運了,數學算啥?哼,輪你憂心了啊,應該,當爸媽的,有躺著享福,像當少爺的時候嗎?」若「育兒/親子」頻道真搞起來,我覺得我媽應該當版主。憑什麼?憑她挖心掏肺、裏裏外外,真從不說自己家孩子好話。小時逢遠客:「唉呦,靳太太,好久不見,這你兒子啊?真可愛!」我媽回:「謝謝啦,可愛什麼?不就成天花錢、給人找麻煩嗎?」日日近鄰:「靳太,妳們家這幾個,不是我說,太不像話!」我媽誠心誠意:「哎呀,給您添麻煩了,教不好。」「是啊,靳太,孩子不能太寵,不對就得教。」到遇著半生不熟的,對我家不論褒貶,她就直乾笑。
她從不說自己家孩子好,我小時不懂,長大後,知道是真不好,又以為是她能作人,其實她是早就看破自己不是雲間龍鳳。每回上士林老家給她慶祝母親節,她電話裏總說:「跑來一趟幹嘛?花錢!在家呆著多好?你們來,我很麻煩,別來!」到了,媳婦在,她不好發作,吃完頓飯,趁媳婦不在側,又唸經:「來幹嘛?有這空,不如歇著嘛。你記著,當爸了,孩子不如人是事實,不如人,就安份,自小你給我添的禍啊,倘不是親生,早把你掐死扔井裏了,還好你姊姊、弟弟讓我省心多了。」後頭那段,我小時總聽,不疼不癢,又或沒血性吧?老想:「不如人就不如人,反正我是我,都認了吧!」幾十年下來,知道自己不長進,讓她受苦了。
到底啥事能讓她安慰?我沒做過。不久前我修牙,又惹她憂慮,就怕我給牙醫爽約,電話頻頻,東交代、西叮嚀,老段子又上來了:「你姊姊、弟弟讓我省心多了。當初村裏多著上建中、北一女的,最差也摸個公立學校。你爸總嘆這個,其實有啥?自己土匪種,盼能生出個狀元來嗎?什麼讀「孩子」、「一說」?當拿「杯」的?土匪幹得了那些嗎?瞎矇。」河南蛋子,「孩子」是「核子」,「一說」是「醫學」,杯是「筆」,就這腔。出去人家問他孩子讀啥學校?「孩子一說」,他也乾笑,添張烙餅,幾兩白乾,聊別的罷。不知該怪自己,還是怪孩子?
我現在還這麼回我媽話:「核子?醫學?別逗了,妳覺得我像嗎?能餬口飯、不向妳伸手要錢就不錯了!」我媽失笑:「四十啦,人到中年萬事休,你也不是二百五了。顧好身體,顧好孫子。你靳家是啥種?我不清楚?人丁單薄,不成材的,像你姊弟仨能活三、四十歲,東混西闖,沒出紕漏,不錯了。」「癩痢頭兒子是自己的好!」她多看得開!
我上姊下弟,還算尚可。自己則自小少受爸媽鼓勵,就應當吃棍子、拳頭。國中時,我媽外號「踢破牆」,意思是沒事就讓老師宣著入校晉見,又闖禍了。我英文唸不好,適逢冬日冷,耳垂讓老師撕裂了,我媽識相,哪有取驗傷單的?跟老師鞠躬道聲謝謝,回家我們改進。我大惡不犯,小過不絕,悔悟是三分鐘熱度,至今也不覺氣餒或受委屈、來拿翹上吊那套。就我這混球,還生娃了!兒子國二,功課比我當初還差,總看著邵氏老武俠片,說:
「爸,您看我日後是做什麼好?還是跟大爺爺說聲,上少林寺先將身體底子打好?」
他文武不成,不知真去了,那是大苦,還進不了寺,先讓哪個護院武師訛了,她媽還得跟人家央求:「我們馬步至多能蹲三分鐘,到時間得歇歇,師父恕罪則個!」