那根白髮出現的時候，我沒太在意。我等著看她何時落寞而去。天底下就有這事，我每天洗髮梳髮，掉髮沒百根也有數十根，可怪了，這根獨一無二的白髮硬是在我額前待了一個多月，現在，依舊好端端地，每天晨起都和我打招呼。
　
　我老了嗎？那一天，睡眼矇矓地起床，梳洗後，依例為孩子們準備早餐，為我自己準備咖啡，那是災難一天的開始。我抓起咖啡豆，沒倒進磨豆機裡，全進了該盛裝咖啡粉的濾紙裡；罵了自己一聲，﹁白痴！﹂轉頭為孩子炒蛋，拿起雞蛋一敲，鬼了，蛋殼進了碗裡，蛋黃蛋白蛋汁，一整顆蛋滑落流理台邊，氣不過，再打一顆，一模一樣，我傻傻地站在抽風機下，想不透到底發生了什麼事？婉兒冷冷地看著我，我轉頭看她，她撂下一句話，﹁你老了。﹂
　
　我沒有辯解的餘地。因為，咱們家冰箱所餘兩顆蛋，全被我莫名其妙地給報廢掉了。那一早，孩子只能將就著牛奶配培根，我自己豐富點，外加四顆衛生丸子。
　
　老，是個什麼景象？反應肯定是要變慢的；脾氣，沒變好卻很識時務地知道不再能對著孩子大小聲了，原因很簡單，吵不過他們，打就更困難啦，哥哥站起來高我兩個頭，細巧的妹妹一瞪眼，我溜都沒地方溜，毫無頂嘴能力。愈是減少發脾氣的膽氣，反應就愈來愈慢，檢點孩子前，得先檢點自己一下，會不會又有那件事做錯？那句話說錯？否則，下場不只是咖啡豆，會是那兩顆蛋。

　那一天，拎著兩個毛頭孩子回娘家，房裡坐得是三個女婿與老媽，圍城方酣；房外也有一桌，姐姐妹妹的孩子們，能上桌想上桌地，都有權利輪番上陣，老姐得忙廚房的事，老妹得做後勤指導員，就我上桌挨轟。跟孩子們打牌，有什麼難的呢？快不過我，慢我不怕，錯隨便他，胡就讓著他，原則既定，心安理得。

　天曉得，上桌就被後勤指導員嚴厲指正，﹁瞉子擲完，要從這兒算，逆時針數人，順時針數牌。﹂聽得我一頭霧水，幸好，孩子們都機靈，老妹就著教上一圈，看看大家都順手，溜進房裡看大人們的實槍實戰。我孤零零地對著三個大孩子，最大國三，最小國四，搬風要我搬，胡了要我看，牌都靠了還能胡嗎？我衝著十歲的小如警告，﹁喂，靠牌不能算胡哦。﹂老妹立時飛奔出房，為她的女兒仗義直言，﹁喂，老人家，別欺負小孩子啊。﹂我摸摸鼻子，認了。

再一把，天啊，有人這樣摸了牌往桌下繞一圈再上桌出手嗎？我衝著大君說，﹁打牌有規矩，張張牌都要在檯面上，不能往檯面下轉哪，這叫老千。﹂老妹臉又綠了，護著她的大兒子說，﹁喂，老太婆，別欺負大孩子啊。﹂我嘆口氣，還是只能認了。這桌上，三個孩子加起來沒我歲數大，我還能說什麼呢？

悲劇還沒結束，老妹進房沒幾圈，我看看，怎麼都不對勁，天旋地轉，人都昏了，砌完牌，怎麼想、怎麼看都不對勁，﹁哈！﹂我大喝一聲，找出原因了，搞半天，這些臭小孩順時針、逆時針的搞得一團亂，拿牌順序根本是錯的，有過則改，事不宜遲，立刻叫停，請出老妹再看一遍，老妹斜眼覷著我，﹁你是有病？還是真老啦？小孩沒搞錯，你自己東南西北都分不清楚？﹂後勤指導員都說話了，我還能如何抗辯？算了，繼續照著孩子的規則洗牌、砌牌，還是不對勁，這下子天花板都天旋地轉了，我牌一推，心一橫，﹁重來一次！方向還是不對。﹂三個毛頭大孩子傻里八幾地只得照辦。

老妹耐下心來照我的辦法走一圈，﹁沒錯嘛，就是這樣，你打個牌這麼煩的？﹂這回換我覷著她了，﹁這圈沒錯，那就是表示剛才全錯了嘛！﹂老妹沒吭氣，笑笑溜了。留我一人繼續與孩子們在方城中混戰，東南西北是搞定了，可那一天，我這桌上唯一的﹁大老﹂開倉賑濟，狠狠地輸給三個孩子，大贏家正是歲數最小的小如，她喜孜孜地成了咱們家﹁新賭后﹂，當年，每賭必贏的我，正式退位。

　世代交替原來這麼嚴肅與感傷，感傷的不只是打牌還會輸給十歲小兒，感傷的是我又發現：原來人老了方向感會愈來愈差的。這完全解釋了我開車迷路機率急速趨高的原因，不只在小小的方陣裡不辨東西，坐進車裡就難辨南北，最近一次誇張到難以想像，準備到內湖的我，從基隆路上了高架道路，下了交流道竟到了五股，狂繞一小時後，終於回到台北車站，安心之餘，還是想不通自己迷路的本事竟有這麼大！

　婉兒聽了我的高架道路歷險記，非常優雅含蓄地寬慰我，﹁人老了沒關係，千萬不要迷路，找不到人很麻煩。﹂看著我一臉無辜，婉兒嘆口氣再寬慰我，﹁你真是迷路大王也沒關係，到時候我幫你裝晶片。﹂我的天，這是最有效的溫柔恐嚇，老，是擋不了的，不過，我可得趕緊在車上裝台ＧＰＳ。