時間不斷流逝，但是，總有些人，他們的時間是停滯的。時間停滯對有些人來說，未必是壞事，偶而，可能是幸福；因為他留在甜美的回憶裡，讓苦痛和破碎不再傷害他。時間停滯對有些人，卻未必是好事，經常能是災難；因為他們的痛太徹底、太深沈，讓他們再走不必這深淵，幸福的曙光從此再照耀不到他們的生命。

　難堪的是，陷人時間停滯危機的人們，竟可能不知道自己面對的到底是幸福？還是災難？每個人的背後，都有一則故事，或者很多段插曲，愛德華．凱瑞的﹁望樓館﹂收藏的是每一個寂寞的人，背後的故事，﹁在時間的洪流和城市的變遷中擱淺，成了一座孤島。﹂孤島是望樓館，孤島也是望樓館裡的每一個怪人。

　這些人可以有多怪？男主角一年到頭戴雙白手套，潔白如雪，丁點髒都不能容；他的爸中風在躺椅上，什麼人都不認；他的娘沒中風，著一身睡衣，足不出戶，同樣什麼人都不認；這樓裡，不肯認人的多了，還有個女人蹲在家裡，只看電視肥皂劇；還有個女人，只認狗不認人；女主角眼睛快瞎掉，又不知天高地厚，非要旁人挑出心肺回味過往，最後，她的眼真瞎了，而樓裡每一個怪人都在她的撫慰或刺激下，回到曾經被自己凍結的記憶，再嘗一次痛苦和甜蜜，終得走出時間的桎梏。

　其實，每一幢樓裡，都有許多怪人，多數時候，人們不會注意這些怪人；更多時候，人們不知道原來自己是旁人眼中的怪人。生活就是這樣，能不被注意，或者被注意而能不被打擾，就是安全。

　我住的這幢樓，不像望樓館，時間是停滯的；剛好相反，這幢樓隨著時間激流快速變化，在台中遠百沒開張前，它曾是台中最高的樓，數數不過十二層。如今，它週邊大樓一幢接著一幢，它再也不高，尤其不新，老老的、舊舊的，聚集了許多在社會打拚，而且，不想引起注意的人。在正常人眼中，我的鄰居沒那麼怪，但也夠怪了。

　比方說，最近這樓隔壁的店家，關上了鐵門，廿四小時不開張。不開張也好，這店開張時曾經是色情按摩院、男子理容院、粉味ＫＴＶ，甚至很長一段時間，連個店招牌都無，就掛上了一串紅色小燈泡，不折不扣地成了紅燈戶。景氣壞到連燈泡都掛不上了嗎？我的狐疑不到兩天。拉下的鐵門上，掛起一幅布幔：棺材店籌備中。從色情行業到喪葬行當，這變化也太大了吧。店老闆在我的大樓裡租屋賃居，進出倒還客氣，即使一起坐電梯，胖胖壯壯的大男人，頂多看看人，笑意淺淺地藏著，有禮貌地疏遠三分，不知是要讓自己有安全感，還是讓碰到他的人有安全感。

　家裡人說，他的店，才剛被抄了。這不稀奇，做色情行業不被抄才怪，但他們總有辦法在被抄之後，改變面目再營業，斷水斷電都斷不了他們的生計。不過，這一回，事情真鬧大了，還上了報。看著剪報，我才驚覺這男人幹得可真是傷天害理的事，他是賣淫集團頭頭之一，他被抄是因為大陸女逃出求救，從陸女到幫他把風看門的小弟都被逮了，但他沒事。

不鬧事，這樓裡沒人問幹他啥，真鬧事，這房子是不能再租給他了，大樓管委會要求他搬家，這不吭氣的男人，大吵一頓，死不肯搬，隔天，棺材店籌備中的布幔就掛上了他自己的店門。我始終搞不懂，這到底是要觸誰的霉頭呢？掛又掛不上咱們的樓，掛自己的店門算什麼呢？大哥笑笑說，﹁別理他，就當這是他的個人部落。﹂

這男人，還是客客氣氣地進出電梯，家裡人說，這人真是沒讀書的，講道理講不聽，字也認不出幾個，叫他不幹這行，他簡直不知如何生存，幹這行，咱們的樓那受得了他把陸女窩藏在此受苦哩。我想起，有一年除夕圍爐，他沒做生意，快快樂樂地在店門口烤起肉，跟著他一起圍爐的，還有他的小弟，和他的女人與小孩。原來，他也是孩子的爹。在那一刻，生活彷彿可以不那麼艱難。但他的女人和孩子，就看到這麼一次，後來不知到那兒去了。

這男人，藏著淺淺的笑，有距離地和我一起搭電梯，我沒敢正眼看他，不知道是怕嚇到他，還是嚇到自己。他也沒正眼看我，不知是怕嚇到我，還是嚇到自己。我盤算著該不該開口告訴他，詛咒人的正確方法很多，就是不能搞個笨方法，詛咒到自己。

翻著︽望樓館追想︾，看到男主角和女主角最終在一起，還有了個新生命。閤上書，說不出什麼滋味，該為他們喜，還是為他們悲？這兩個怪人，能生養出常人眼中的正常人嗎？就像我始終沒開口問那男人，你的女人都為你生養了孩子，你就不能試著過過正常人的生活嗎？生活，對很多人來說，只有艱難與容易。尋常人家的幸福，其實是最不容易的。