右前方，青脆油亮的綠竹，直挺挺地長在頂天立地的玻璃盒裡，就這方室內之竹，讓餐廳多了點春的氣息，彷彿風才吹過。小小的餐廳，擺不到十張桌子，中午時刻，只坐了三桌。左後方是一家子四口人，一兒一女，靜靜地；正前方，一男一女對坐，同樣，沒什麼聲音。

　我和東兒，坐在門邊，望出去，白花花的陽光。看著長手長腳的東兒，驚訝這時光能過得這樣快。多久了？我和東兒多久沒能享受每周一的午餐之約？彷彿還是昨天，牽著東兒的手，逛遍各式可愛的餐廳；就從婉兒落地開始嗎？我就再也沒什麼機會單獨和東兒好好聊聊，看看他的酷模樣？

　就在這個早晨，我才送婉兒下樓，看著個頭丁點大的小女孩，穿著還沒繡上學號的雪白制服，搭上她堅持非穿不可的藍色長褲，跨上東兒國中時期騎的自行車，酷酷地頭也不回，只從背後對我揮揮手，我緊張地要她注意車子，她輕輕一聲﹁嗯﹂，一溜煙地跑了。婉兒開始她國中生涯的第一天：暑修。

　我百無聊賴地回到房裡，空蕩蕩地，東兒還悶頭大睡哩，我猶疑著，是爬回床上呢？還是找點什麼無聊事做？東兒的頭，探出房門，丟下一句話，﹁你去睡回籠覺啦，今天我會在家陪你。﹂話說完，咚，他倒頭又睡了。

　我笑著回了自己的房，什麼時候輪到兒子陪我了？果然睡得香甜不已。然後，咱們母子倆，就坐在這家可愛的餐廳裡了。看著東兒，思忖著，該和他聊什麼呢？他盯著我，很大可能也在想，和這老媽還能聊什麼？我從袋子裡拿出一本書，這是過去我們一直有的習慣，周一之約各抱一本書，聊完有的沒有的，個人鑽進個人的書的天地裡，享受安靜。

　東兒伸手，拿走了︽失物之書︾，一邊翻一邊問，﹁這是什麼書？﹂唉，情節的開始，又是死亡。這已經是我這一個月來，讀得第五本和死亡相關的書了，實在很要人命。在此之前，是︽凍結的香氣︾，一本詭異的日本小說，講一個調香師︹香水調劑師︺，莫名其妙自殺，他的妻子才發現，自己的先生除了姓名，所有的學經歷都是假的，她開始訪查她深愛的人的過往，從她未曾參與過、先生過往的記憶中，追索她愛的人。這本書，看得我全身發毛，人活著，不論自己對他人，或者他人對自己，都是記憶組成的片段，卻不盡然是真實，最後，記憶終究會取代真實。

　某種程度，來往於台中─台北的我，到底生活在什麼一個境地？台中的我和台北的我顯然是不一樣的，雖然，我用著相同的姓名、學經歷，但卻完完全全是不一樣的人。台中的親朋如何記憶我？台北的朋友又如何記憶我？這兩個我能找到交集嗎？想著想著，我驀地笑了，還好，我並不介意多面向的我，或者﹁我不是我﹂，在不同空間的存在不但沒什麼困擾，甚至是另一種放鬆和享受。東兒錯愕地看著發傻的我，就像上周他到我辦公室，看著正在工作的老媽，卻像看著另一個女人般的眼神，有這麼怪嗎？他在朋友間的模樣，肯定也是我不熟悉的吧。

我趕緊轉回︽失物之書︾上。想著要怎麼簡短的解釋，一個孩子，失去了母親，還沒適應與老爸相依為命的日子，家裡就多了一個女人，還沒和這新的媽媽磨合，又多了個嬰兒，這嬰兒可男可女，反正就是個只會哭和吵人的娃兒。然後，這孩子要從憤怒、忌妒中學會，愛他周邊的人，愛比他更小的人。我最後換了四個字說：﹁這是長子之書。﹂沒什麼深奥的道理，但很多改編的童話故事，寓意彷彿深遠，想像十分豐富。

　東兒聽我隨口說說，他隨手翻翻，淺笑著，抬起頭，看著我說，﹁這書，我不必看了，我已經很愛婉兒了，那個吵人的小東西！﹂東兒的話，是故意開他妹妹的玩笑。從小，東兒就很不耐煩婉兒，卻又很管婉兒，這就是大哥的愛吧。

　啃著多年未啃的大餐，東兒說起明天他又有這個那個的活動，我一臉茫然地問，他用對婉兒講話的口氣說，﹁你自己上網查啦。﹂我識趣地沒再搭腔，輕聲地說，﹁婉兒答應要讓我和她同學們一起去看哈利波特，還有逛街。﹂他點點頭，像是放心我已經找到安頓自己的方法。

窗外的陽光，花白地刺眼，我想著：這是不是已經到了前空巢期？日子真這麼快嗎？我還沒來得及趕上，他們就都大了。唉，我要讀多少書，才能撫平心底的失落？