我家附近有隻怪雞，非常認真的怪雞。每天淩晨準準的五點天才濛濛亮，就扯開嗓子啼叫，直到七點半，車聲開始鼎沸為止，這是牠的認真；好笑的是，每天正午，幾無例外的，牠老兄也扯開嗓子啼叫，直到午後二點半，附近大樓的鍋鏟聲、肉香味告一段落為止，這是牠的怪。

發現牠特殊癖好的是老大東兒。東兒很少大驚小怪，天塌了都與他無涉，對人、對事的評論詞，甚少超過五個字，比方說，一抬頭看到新聞報導是陳水扁，他從來只有一句話，﹁唉，這個人。﹂

那天中午，東兒酷酷地從陽台走進客廳，坐上自己的電腦桌前，冷不防一句話，﹁那雞有病！﹂我從電腦螢幕前抬起頭，沒聽懂他說些什麼？一臉狐疑。東兒的妹妹婉兒，沒事人兒般地頭都沒抬，照常掛在電腦上，搭了這麼一句，﹁你別管牠，牠有躁鬰症。﹂兄妹的倆的對話，激起了我的好奇心，忙不迭問，﹁你們在說什麼雞啊？﹂沒人理我，房裡空氣凝結，兄妹倆的老爸也在電腦前，彷彿咱們這幾句打破空氣的對話，對他造成無比干擾，沒好氣地開了金口，也只有幾個字，﹁你自己走出去看看嘛。﹂

數秒內，客廳恢復靜默，我走出去，站在陽台上，白花花的陽光在秋日午後還是這麼刺目。遠遠地就聽到那隻怪雞用力嘶叫著，閉上眼，這隻雞的叫聲，伴隨著車聲、嬰兒的哭聲、還有間歇地孩子的笑聲。這個都市，多麼熱鬧，這麼多聲音，交錯飛閃過我家樓外，卻又這麼沈靜；因為，所有的聲音，都干擾不到窗內。

站在城市喧囂之外，這喧囂竟就成了安寧靜好的一部份。回轉室內，不知是因為那怪雞，還是陽光，室內各踞一隅的家人，彷彿都成了靜態構圖的一部份，在這個框框裡，時間既是流動的，卻也是靜止的；空間是靜態的，卻也是持續變幻的；電腦鍵盤聲密集的驚人，構成的卻是嚇人的安靜，因為沒有人言。三秒鐘，我竟就回看了廿年。

就在這個狹小的空間，各踞一隅的二個人，變成了三個人，三個人變成了四個人，四個人的組合方式，剛開始是媽媽或爸爸抱著東兒，接著是爸爸或媽媽抱著婉兒，還有一段時間總是婉兒貼著哥哥。如今，誰也不理誰。婉兒桌前最熱鬧，身上掛著ＭＰ３，嘴上跟著哼著歌，線上遊戲還在進行，隨時跳接ＭＳＮ，最要命的是她總還有功課沒寫完，一雙小手可忙得很；東兒則是ＭＳＮ為主，線上遊戲為輔，掛著的身機則是ＳＫＹＰＥ，就看他一個人，傻蛋似地突然爆出一陣大笑，說著這個空間沒人聽得懂的話；爸爸的工作規模總是最大的，永遠搞不清楚他是在修電腦還是抓資料。

就在這個狹窄的空間裡，人世間可能關係最密切的四個人，完全可以不相互干擾，宛若路人甲、乙、丙、丁。我們的生命有這麼大部份是重疊的，但毫無疑問，我們每個人還是會有迥然不同的生命故事。

我們經常玩這樣的遊戲，出門用餐，四人盤踞一張桌，各啃各的菜，各看各的書，一餐飯可以完全靜默，時間與空間，在沈默中流動，在流動中沈靜。不論老的或小的，我們享受自己的孤獨，在短暫喧囂片刻中的孤獨，不被打擾，甚至是拒絕被打擾。打球的時候，通常是爸爸陪著婉兒，東兒即興式地跑他自己的、跳他自己的，累了，就橫躺在草皮上，無所事事，而媽媽九成九抱著一本書，在操場上像個怪物式地一動也不動。即使，媽媽接妹妹下課，也不再大手牽小手，相反的，咱們講好了媽媽得遠遠地看著她走，不可走進讓她和同學感覺得到的距離，說要感覺不到，其實絕對感覺得到，我們只消抬抬眼，就知道了，還是各走各的路，直到婉兒和同學說再見。

那天，從台中回到台北，看到煙霧迷漫的小會議室裡，多了一幅光遠的攝影作品，端詳了半天，整整齊齊幾張靠椅，各人坐各人的，沒人干擾別人，遠遠地坐著也防著被他人干擾。第一時間：孤獨；第二時間：悠閒；第三時間：人生。就在這張靜止畫面中，看到了時間與空間的流動，而你不會知道安靜的背後，是悲歡離合還是一片空白？

我竟彷彿又聽到台中家樓外那隻不知名的雞的啼叫，想著想著竟就忍不住笑了，原來我家裡，也可以有這紐約格林威治村的一角。不論是一張靠椅，或者一台電腦，舉世滔滔，即可與我無涉，生活因孤獨而飽滿。現在我和婉兒又多了一個生活密語，﹁我要坐到格林威治村的靠椅啦！﹂