起風的時候，人就靜了。即便在動中，吸一大口氣，動中也可以是靜的。那感覺，可以用完美形容。

我喜歡風，當然因為風是流動的，所謂﹁風動蟲生﹂，風不但流動，還是生命力的表徵。風的流動，可以氣勢磅礡，像﹁大風起兮雲飛揚﹂，天地生風，無所不在，手一張，頭一仰，彷彿自己也能成風；風的流動，可以溫柔婉約，﹁是真名士自風流﹂，這個風流肯定要比繞指更柔。說風柔，可偏有風才見骨，宋書孔顗傳：﹁顗少骨梗有風力，以是非為己任。﹂多麼漂亮瀟灑。

年輕時節，最愛在起風的時候，踩著腳踏車滿台中市跑，一逛可以三、四個小時不停歇，耳邊有風，踩著腳踏車也生風，完全流動，完全不停滯，即使路旁三不五時就是輛機車呼嘯而過，照樣笑張了嘴，追啊，當然追不到，但我們創造了一個新名詞：起飛檔。腳踏車的起飛檔，能往那兒飛呢？就是心飛罷了。

再長大一點，可以比照大人騎機車，風的速度就更快了，一天繞行金山淡水線，卻也不嫌累。有一回，才從市區看完電影回到指南山，眼看著再二小時，太陽就要落山了，遊興未減，好！就往淡水去，我人快垮一半了，央求著，﹁好歹讓我回去洗把臉吧。﹂前座那傢伙，酷酷地頭都沒回說，﹁讓風洗你的臉！﹂哇，一句話，讓我驚為天人。從此，唉，被看管了半輩子。當然，此人若早知道一句話就能鎖定一個女人，一定小心謹慎，不輕易風言風語。

起風的時候，你在做什麼呢？老和尚良寬為放風箏的孩子在紙鳶上題字：﹁天上大風。﹂這四個字，讓傅月庵寫就了一本書︽天上大風︾，傅月庵說，﹁天上大風之日，我在人間讀書。﹂二句話，讓靜靜地一冊書，立時充滿風聲，嘩嘩不停，連讀書都能這麼有氣魄。傅月庵寫了一本書，又讓我佇足書店，捧著書差點沒昏倒，耳邊再無人聲，只有風聲。風風火火地把︽天上大風︾抱回家，攤開書，讓小女兒念這扉頁文字，故意逗她，﹁天上大風，人家在人間讀書，你在做什麼呢？﹂婉兒笑了笑，開心地說，﹁我暑假作業的童詩有題目了：天上大風。﹂這麼美的題目，落在電玩小子手中，實在是糟蹋了，不論風怎麼吹，還是吹進虛擬地網路世界。

隔了廿年，當年說﹁讓風洗你的臉﹂的男人，早沒那酷勁，倒還是有本事拽著兒女往外追風，全家一起騎上腳踏車，往一女中去，人高馬大的兒子，一馬當先，如今酷的是他了，愈近女中，還愈酷，不懂為什麼肩上還要背著個羽球套，說是要打球，肯定不會打；頭髮漸漸長的婉兒，騎著車，風一吹，髮就飄，開始有大女孩的模樣；至於兩老，騎得是最保守型的腳踏車，無力搶快，只能追著兒女的後頭，緊盯著往來汽機車，其實，不論兒子、女兒都大到盯都不必盯啦，風從耳邊吹過，吹得滿懷感慨。雖然，差點有錯覺：又回到年輕時候滿台中逛的歲月，少得只是手中的那盤冰。

閏七月沒過完，太陽落山前後，就先起風了，風裡的秋意仍薄，薄到站在陽台上，伸手幾乎就抓得住。對面的公寓大樓，零零落落地亮起了燈，一排房子，上下數數，亮燈的住戶竟不到五戶了，人都到那兒去了呢？真能蕭條到這個地步嗎？沒有燈的公寓大樓，起風的時候，格外來得森然。

對面一戶，男人伸手往陽台上收衣服，過去他收完衣服，窗戶一定是關上的，這回，他探出頭，沒再關窗，他也抓到風了吧。往下二層樓，角度的關係，看不大真切，一個女人，走來走去，忙到不行，我努力地聞著空氣中的味道，看能不能聞出什麼菜香？完全失敗，那女人，不停走動地焦躁，讓我都有點緊張了，她的窗是開著的，卻忘了伸個手或探個頭，測量風的速度。

起風的時候，伸個手，測量風的速度，人就靜了。塵世喧囂，風一過，就過了；俗世煩惱，風一過，沈殿殿地壓上心頭，理路像風，就清楚了；有什麼是風吹不走、吹不散的呢？站在巷弄這一邊的陽台，二年，眼看著對街燈火漸滅，我的心倒也波瀾不起，人們總是來來去去，只要不真去了解到底發生了什麼事，感情就沒有負擔。台北的喧囂，風吹不到，想煩也有點難。

婉兒的童詩，﹁天上大風之日，我躲著。﹂被我笑半死。其實，靜靜地等著台北大風起兮的我，還能偷得浮生半日，窩在台中，不也是躲在風裡嗎？我不敢再笑婉兒了。